就在梁孝王死後，相如不得不返回成都。但是家裏窮，沒有職業養活自己。相如和林瓊縣令王吉壹直關系很好。王吉說:“長青，妳離家久了，對工作不滿意。妳可以來看我。”於是相如去了林瓊，住在城裏的壹個小亭子裏。林瓊縣令假裝恭敬，天天去探望相如。起初，相如還是禮遇有加。後來他謊稱自己生病了，讓隨從拒絕王姬的來訪。但王姬更謹慎，更恭敬。林瓊縣有許多富人。例如，卓王孫家有800名家奴，成家有數百名家奴。兩人互相商量說:“縣長有貴客。我們要辦酒席，請妳請他。”還請縣長。縣令到卓家時，卓家有數百客人。中午，我去問司馬長卿，但長卿以生病為由不肯來。林瓊玲沒來看相如，不敢吃飯，自己去見相如。不得已，我忍痛來到卓的家裏，所有的客人都對他的風格驚嘆不已。酒酣耳熱時，林瓊知府走上前去，把琴放在相如面前，說:“聽說長卿很喜歡彈琴，希望聽壹曲助我盡興。”像是婉言謝絕，他演奏了壹兩首曲子。此時的卓王孫有壹個女兒，名叫文君，剛剛守寡，非常喜歡音樂，於是假裝與縣令相敬如賓，暗中以琴誘情。相如來到邛崍，車馬跟隨，英俊瀟灑，恬靜典雅，十分大方。卓王孫喝酒彈琴的時候，卓文君透過門縫偷看他。他很開心，特別喜歡他，但又怕他不理解他的心情。宴會結束後，相如將壹大筆錢托付給文君的侍者，以表達她的愛慕之情。於是，卓文君連夜離家出走，與文君私奔，匆匆趕回成都。當我走進房子時，那裏除了四堵墻什麽也沒有。卓王孫得知女兒私奔的消息後，大怒，說:“我女兒極其無用。我不忍心傷害她，但我不會給她錢。”有人勸卓王孫，他不聽。過了很久，文君覺得不開心，說:“長青，只要妳跟我去林瓊，妳完全可以靠向哥哥們借錢維持生活。為什麽不把自己弄得這麽慘！”相如隨文君來到林瓊，賣掉了所有的車馬，買下了壹家酒店，開始賣酒。並讓文君親自主持酒局處理客戶的事務，並穿上小牛鼻子褲，和員工們壹起工作，在鬧市裏洗酒。卓王孫聽了之後，覺得很慚愧，就待在家裏。有兄弟長輩極力勸說卓王孫，說:“妳有壹個兒子兩個女兒，家裏缺的不是錢。現在，文君成了司馬長卿的妻子，而長卿早已厭倦了離家出走。他雖然窮，但確實是個人才，完全可以依靠。再說他是縣長的貴客。為什麽他會被如此鄙視？”結婚時，孫不得不送給壹百名奴隸、壹百萬元人民幣、衣服、被褥和各種財物。文君回到成都，買了田地和房子，成了壹個富有的家庭。
過了很長壹段時間，蜀郡人楊德益擔任狗監，侍奉漢武帝。有壹天，武帝看了子胥賦，覺得寫得很好。他說:“我不能同時和這個作者在壹起。”楊德益說:“我的同鄉司馬相如聲稱他寫了這首詩。”漢武帝非常驚訝，於是召來相如詢問。相如道:“有此事。不過這賦只寫諸侯，不值得壹讀。請讓我寫壹篇關於皇帝打獵的文章，然後我會呈給皇帝。”武帝同意了，命令尚書給他壹支筆和壹張木簡。相如用虛構的詞語“子虛”來陳述楚之美。“吳先生”即是如此，是齊用來駁楚的。“無事為公”就是說沒有這樣的人來闡明做天子的道理。所以在這三個人的幌子下，我寫了壹篇文章，演繹了皇帝與群臣的美好壹幕。《賦》最後壹章的主題歸結為節儉，以勸君。把傅送給皇帝後，皇帝很高興。
這首賦寫出來獻給皇帝的時候，皇帝任命相如為郎官。無外乎是名義上上林苑的遼闊，山谷，泉水，萬物，還有子胥所謂雲夢澤有很多東西，奢侈浪費，非禮儀所提倡，故刪要點，歸正道，評之。
相如當了幾年郎官，就像唐萌奉命劫掠開放夜郎及其西伯，從巴、蜀兩郡招募了數千官員，從西郡為他招募了壹萬多水陸交通人員。他還用戰時法規打死了衛兵，極大地震撼和驚嚇了巴蜀人民。漢武帝聽了，派相如去責備唐萌，並借此機會告訴巴蜀人民的所作所為不是秦始皇的本意。壹場運動說:
通知巴、舒太守:蠻夷擅兵，不服朝廷，久不東征，常侵邊境，令文人苦不堪言。今天皇帝即位，救下戰袍安撫天下，讓中國太平和諧。然後調兵北上討伐匈奴，讓他們被可汗的恐怖所震懾，屈膝投降，媾和。康居等西域各國也相互翻譯溝通，請求朝見武帝，虔誠磕頭，供奉貢品。然後大軍直指東方，閩越王被其弟所殺。然後大軍到番禺，南越王派太子英赴朝。南夷之君，西譙之主，時時納貢納稅，不敢怠慢。大家伸長脖子，趾高氣揚，敬仰朝廷，為義而戰。他們願意做漢朝的臣子，但是路途遙遠，山河阻隔，無法親自迎接漢朝君主。現在，不服從的人受到了懲罰，而做好事的人卻沒有得到回報，於是派中郎將以禮相待，讓他們投降。至於巴蜀招募五百士卒，本來只是為了獻上禮物，保護使者不出意外，沒想到卻上了戰場，造成了戰爭的災難。現在皇上聽說中郎將居然用戰時法令，讓巴蜀子弟害怕，巴蜀長輩擔心有災。巴蜀兩郡擅自為中郎將運糧，實非帝意。至於義務兵，有的逃跑，有的自相殘殺，這不是大臣們的節操。
邊疆各郡的士卒聽到篝火高舉，硝煙燃起的消息，都低頭沖向戰場，背著武器，人人大汗淋漓，生怕掉隊；發動戰爭，就要碰到利劍，冒著被流矢擊中的風險，絕不回頭。妳永遠不要指望轉身往回跑。大家都很憤怒，像是在報復。他們不是寧願死也不願活嗎？難道他們不是戶籍上的公民，而是和巴、蜀壹樣的君主嗎？只不過他們思想深刻，思維長遠，壹心想著民族危機，喜歡竭盡全力履行臣民的義務。因此，他們有的受到官方的獎勵，有的被封爵，位於列侯，房屋被安排在東邊。他們死後可以把貴族的謚號傳給後代，把賞賜的土地傳給後代。他們對工作非常忠誠認真，當官的時候特別舒服。他們的好名聲傳到後世，成就卓著，永不會消亡。所以有德之人，可以把肝腦塗得滿地都是，血毫不猶豫地滋潤雜草。而現在，只是承擔了給南夷獻上錢帛的職責，他們就會自殺，或者逃跑，受到懲罰，死無葬身之地。他們的謚號應該叫“最蠢”，他們的恥辱會牽連父母，被全世界恥笑。人的氣度和才華的差距不是很遠嗎？但這不僅僅是申請人的錯。我的兄弟姐妹們從來沒有給他嚴格的教育，也沒有細心的給孩子做榜樣。人缺乏誠實無恥的美德，所以這個世界不誠實。所以，他們被判殺人是理所當然的。
皇帝擔心使者和官員都是那樣，無知的人難過成這樣，就派使者把征兵的事告訴百姓說清楚，並借機指責他們不忠於朝廷，不為國家大事而死，斥責三位老人和他們孝順的兄弟沒有很好地履行教導職責。現在是農忙季節，壹再困擾百姓。我親眼見過附近縣城的情況，擔心偏遠山谷山區的百姓聽不到皇帝的聲音。這篇文章壹到，我就趕緊分發給縣道百姓，讓他們都知道皇上今天的心願。別忘了！
相如完成使命，回京向漢武帝匯報。唐萌掠奪了夜郎並打開了它。他趁機打開了通往西南夷的道路，從巴、蜀、廣漢等地招兵買馬。成千上萬的人參加了道路建設。這條路修建了兩年，但沒有完工。很多士卒死了，花的錢以億計算。蜀國的人和漢朝的當權者有很多對手。這時邛崍和阮的國君聽說南夷與漢朝有聯系，得到了不少賞賜，於是大都想做漢朝的臣子，希望能比照南夷的待遇，要求漢朝任用他們擔任官職。皇帝問相如這件事，相如說:“瓊(邛)、左(昔)、冉、莽(忙)都離蜀近，道路好開。秦時設郡縣，直到漢朝開國才廢除。現在真的要重開設郡，其價值超過南夷。”皇帝認為相如是對的，就任命相如為中郎將，命令他守節，去使館。俞、胡、陸等。，騎著四匹馬，開著奔馳，靠著巴、蜀的官產，走遍了西南。當相如等人到達蜀郡時，蜀郡知府及其屬下官員都在郊外迎接相如，縣令帶著弓箭帶路，令蜀人驕傲。於是卓王孫和林瓊都憑借關系來到相如家門口，給相如獻牛獻酒，大談歡喜。孫感嘆著，認為把女兒嫁給為時已晚，於是給了壹筆豐厚的家產，讓他和兒子平分。司馬相如鎮壓了西南蠻族。邛、汝、冉、燕、等國的君主都要求成為漢朝的臣子。於是舊關隘被拆除，邊關被擴大，西至磨水、若水，南至徐克。以此為界，開通了靈官路，在孫水之上建了壹座橋，直通邛崍和汝瓦。相如回京向皇上報告，皇上特別高興。
相如去大西南，蜀郡的長輩大多說開大西南沒用，連壹些朝廷大臣也這麽認為。相如也想向皇帝進諫，但這個建議是他自己提出來的，所以他不敢進諫。於是他寫了壹篇文章，假借蜀郡長者的口吻，自己去詰問對方，以此來諷刺皇帝，宣傳自己去使館的初衷，讓百姓知道皇帝的心意。
於是博士們壹片茫然，忘記了自己的目的和想說的話，都深有感觸地說:“令人信服，漢朝之德！這是卑微的人想聽到的。雖然人民有點懶惰，但請允許我們為他們樹立榜樣。”醫生們失望極了，自動撤退，耽擱了壹會兒，就走了。
此後，有人寫信告訴對方，自己出門受賄，於是他丟了官職。他在家呆了壹年多，被召到朝廷當郎官。
喜歡口吃，但擅長寫文章。他經常患有糖尿病。他和卓文君結婚後，非常富有。作為壹名官員，他從來不願意與官員討論國家大事，而是因病呆在家裏，不推崇官職。他曾經跟隨皇帝去長陽宮打獵。這時候的天子喜歡親自殺熊殺豬，用馬追野獸，訓誡他們，好像高高在上。在最上面，他寫道:
大臣們聽說有些東西雖然是同類，但能力不同，他們稱贊吳火的力量，稱贊慶忌的敏捷和良好的射擊，稱孟智和於霞的勇敢。我很傻，私下認為人有這種情況，動物也應該有這種情況。現在陛下喜歡爬危險的地方，射殺野生動物。突然，他遇到了壹只敏捷超群的野獸。趁妳不備，它猛烈攻擊，向妳的司機和隨行人員沖來。司機沒時間轉軸，人也沒機會施展身手。就算有武火和逢蒙的本事，也發揮不了力量，枯樹爛樁都可以成為災難。就好像胡人和越人出現在車輪下，羌人和彜族跟在車後。不是很危險嗎？雖然絕對安全無害，但這不是天子應該靠近的地方。
另外，如果清路再走，選擇路中間趕馬跑，有時馬嘴裏的電樞會斷裂，車軸的掛鉤會脫落。更有甚者，在蒿草叢中跋涉，在荒山廢墟上奔跑，會讓妳開心的去獵取前方的野生動物，但心裏卻對突發的意外毫無準備。很可能很容易發生災難。至於貶低國王的高貴地位，我並不認為這是幸福，但我願意出現在壹個盡管做好了壹切準備但仍有壹點危險的地方。我個人認為陛下不應該這麽做。
大概明眼人能在事情發生前看到，智者能在事情形成前避免。大多數災難都隱藏在黑暗的地方，發生在人們疏忽大意的時候。所以，諺語說:“家裏積壹千塊，屋檐下不坐。”這句話雖然是小事，但可以用來說明大事。希望陛下重視。
皇帝認為司馬相如講得很好。回來路過宜春宮，相如向皇上進貢，悼念秦二世的錯誤。傅的原話是:
爬上長長的傾斜山坡，壹起走進高樓林立的宮殿。遠眺曲江池的彎岸小洲，遙望凹凸不平的南山。山石高聳幽深，壹覽無余的山谷豁然開闊。溪水迅速流走，註入寬闊低矮的水邊高地。欣賞樹木繁茂的美景，瀏覽茂密的竹林。往東邊的土山跑，撩起衣服，在沙灘上走過激流。慢慢徘徊，路過二世墓，悼念他。他自己的輕率導致了國家的毀滅和權力的喪失。他聽信謠言，不肯醒悟，使祠堂滅絕。唉！他的節操不正，他的墳墓荒蕪無人問津，他的靈魂無處可去，沒有人向他獻祭；走了很遠很遠，超過了時間，超過了黑暗。像幽靈壹樣，靈魂飛上了天空，在九天之後離開了人世。唉！
相如被授予漢文帝陵園令。武帝稱贊子虛的故事，看出皇帝很喜歡仙道。他趁機說:“去森林的故事不是最好的，還有更多美好的東西。我曾經寫過《成人賦》，還沒寫完。請允許我寫完後獻給皇上。”相如以為傳說中的神仙住在深山沼澤裏，體格相貌特別瘦弱。這不是皇帝心目中的神仙，所以寫了《成人賦》。
相如已呈頌大人，天子甚喜，有超越蒼穹之氣，心情如遨遊天地間壹般舒暢。
相如因病已免官，住茂陵。天子說:“司馬相如病得很重，所以妳可以派人把他所有的書都拿回來；如果妳不這樣做，將來就會失去它。“他派仲仲去茂陵，相如已死，家中無書。當被問及他的妻子時，她回答說:“長青從來沒有壹本書。他總是寫書，別人總是把書拿走，所以他的家總是空蕩蕩的。長慶還活著的時候，寫了壹本書。他說如果有使者來取，他會呈上。沒有別的書了。“他留下的那本書是講禪宗的，獻給他的忠誠。忠忠把書獻給天子，天子對他的書贊嘆不已。
司馬相如死後五年，天子開始崇拜土地神。死後八年，天子終於在中嶽祭嵩山，然後封泰山，再去傅亮，禪在那裏肅然起敬。
相如的其他著作，如《平(魏、魏)書》、《五子難》、《草木之書》等不在此列，但他在群臣中特別著名的著作卻在此列。
太史公說:《春秋》能鉆研事物極其細微的方面，《易經》本來細微卻能淺顯易懂。大雅講的是王公貴族和老百姓的德行，而瀟雅諷刺的是卑微作者的得失，但其造謠卻能左右政府政治。所以，雖然文字的外在表現形式不同，但其教育功能與軟文是壹致的。相如的文章雖然充斥著虛假的文字和誇張的語句，但其主旨是節儉。這和《詩經》的諷刺目的有什麽區別？楊雄認為，相如的華麗辭賦，在鼓勵奢詞和提倡節儉之間，有著壹百比壹的關系，就像把鄭、魏的聲音發揮到極致，在曲末奏出壹點雅樂。這不是貶低了相如詞的價值嗎？我收集了他的壹些可說明的話，寫在這篇文章裏。