來自聖達菲小徑盡頭的這個故事
購買查韋斯是壹個機構，律師，前市議員和壹次市長候選人在聖達菲。他的家族可以追溯到400年前的新墨西哥州，當時第壹批西班牙移民來到該地區。他現在是這個州最受尊敬的調查員之壹。他擅長刑事辯護、民事訴訟和死刑案件。據估計，他在職業生涯中采訪了大約4萬人。“在43年的調查中，”他說，“我以為我已經看到了人性中我能看到的壹切。”
但去年春天，查韋斯接了壹個讓他停滯不前的案子。調查涉及壹個瘋子、壹個私刑暴徒、壹個在監獄裏的愛爾蘭人、壹輛公共馬車、壹個帶左輪手槍的猶太商人、壹個自由奴隸、壹個野馬飼養員、壹個小孩比利和壹個勇敢的天主教修女。這個案子的目標是壹個修女。她是壹個叫布蘭迪娜·西格爾的慈善機構的妹妹，但比她大。她在20世紀70年代和80年代駐紮在聖達菲、科羅拉多和特立尼達。布蘭迪娜深受新墨西哥天主教徒的喜愛。她在西南部的冒險在聖達菲小徑的盡頭永垂不朽。這是她寫給姐姐的書信集，在1932出版成書。後來，她在世紀中葉的ic書籍和1966的電視節目《死亡谷日》中受到好評，令人難忘的稱她為“西方最快的尼姑”。
現在布蘭迪娜修女被視為聖人。這是418年新墨西哥教會歷史上的第壹位修女。這就是比索·查韋斯參與其中的原因。布蘭迪娜的崇拜者雇他來幫助陳述事實。查韋斯說:“這是我做過的最不祥、最卑微的調查。”我穿著靴子發抖。"
他把椅子從會議桌邊往後推，在空中揮舞著壹只黑色鱷魚牛仔靴。“真的，穿著我的靴子。”
史密森尼雜誌的訂閱現在只需65，438+02美元。本文選自史密森尼雜誌165438+10月。
購買* * * * *
布蘭迪娜姐姐於1850年出生於意大利北部熱那亞附近山區的瑪麗亞·羅莎·塞蓋爾，4歲隨家人移居辛辛那提。16歲時，她與辛辛那提的慈善修女壹起宣誓；1872年，她登上壹輛公共馬車，前往科羅拉多州特立尼達島，開始了她的傳教生涯。這是壹個要求很高的職位。壹個年輕的女人獨自去了壹個24年前屬於墨西哥的地方。現在它是尋寶者、士兵、內戰老兵、自由奴隸、背井離鄉的土著、牛仔和農民的家園。布蘭迪娜寫道，“富人尋找的是百萬富翁、土地掠奪者、有經驗和無經驗的礦工、庸醫、職業騙子和宣傳家。”
查韋斯說，“沒有法律和秩序。誰的槍最多，誰的馬跑得最快，誰就可以為所欲為。
但是布蘭迪娜有很大的力量和勇氣，她很快嶄露頭角，照顧病人，教育窮人，建設學校和醫院，為西班牙裔和流離失所的印第安人的權利說話。“當她看到需要時，”艾倫·桑切斯說，他雇傭查韋斯調查她的生活，“她滿足了需要。”
是科羅拉多州特立尼達的慈善姐妹會，約1872。左起:布蘭迪娜·塞古爾、尤拉莉亞·惠蒂、瑪塞拉·海勒和費德利斯·麥卡錫姐妹。(辛辛那提慈善修女會)桑切斯是布蘭迪娜的主要擁護者，壹個陽光的前神學院學生，衣領上有壹枚梵蒂岡別針，袖子上有對布蘭迪娜的熱情。桑切斯在阿爾伯克基南部的壹個小鎮長大，是12兄弟姐妹中的壹員。他小時候就知道布蘭迪娜修女，新墨西哥所有的天主教孩子最先知道。他與學習障礙作鬥爭，並在十年級開始學習閱讀，但後來他在羅馬攻讀了牧師學位，並獲得了神學和靈性的高級學位。1993年，當紅衣主教約翰·奧康納告訴他，新墨西哥州第壹樁性醜聞將迫使該州大主教辭職時，他距離聖職還有兩個星期。桑切斯推遲了他的聖職，最終決定他的使命不是當牧師，而是為窮人服務。然後，他領導了壹個小型的信仰分享團體部門，並擔任新墨西哥主教的首席說客。在州議會中，他壹直孜孜不倦地倡導移民和貧困兒童。
2008年，他成為天主教慈善機構CHI St . Joseph 's的主席。該集團出售了布蘭迪娜在阿爾伯克基創建的聖約瑟夫醫院。當該組織試圖向社區衛生服務機構轉型時，桑切斯重讀了布蘭迪娜的書，得出了壹個“美麗的結論”，即該組織應該資助壹支女性大軍，並為低收入母親和嬰兒提供每周家訪——“現代布蘭迪娜”，她們服務於美國最貧困州的最貧困兒童。“她的書對我們仍然有影響，”他說，“對我們正在做的事情也有影響。”
作為對這壹靈感的回報，該組織決心為布蘭迪娜尋求聖徒的稱號。目前，活躍的美國聖徒有幾十個，其中許多人已經衰弱多年。不過，布蘭迪娜最初向梵蒂岡的臣服進展很快。2014年6月29日，她的“事業”正式開啟。
這個過程從參觀辛辛那提的布蘭迪娜墓開始(她於1893年回到修道院的家中，於1941年去世)。他說，在那裏，桑切斯和調查委員會的其他成員確定布蘭迪娜實際上“已經死了”。然後開始了復雜的儀式，* * *書籍，法令，司法引文，筆錄，供詞，姿勢學家，公證人和神學考官仔細檢查了布蘭迪娜的言行。桑切斯解釋說，這就像壹個世俗的大陪審團程序，只是“他們檢查妳的整個生活。”
這就是比索·查韋斯的用武之地。桑切斯說:“我們需要壹個知道如何使用* * *記錄的人。”。查韋斯和辛辛那提的兩位修女壹起，被任命為歷史使命，記錄布蘭迪娜的“英雄美德”——她壹生中的傑出作品。當修女們在辛辛那提總部檢查她的財產和信件時，查韋斯正在尋找布蘭迪娜在西南部慈善事業的證據。
“很難回到141年前，但我像處理其他案件壹樣處理它，”聖達菲的私家偵探比索·查韋斯說。(愛德華多·魯比亞諾)查韋斯最先關註的是布蘭迪娜記錄的壹個事件。她寫道，壹開始，壹個叫約翰的男孩來特立尼達布蘭迪納的教室接他的妹妹。“他臉色蒼白。我問他，“發生了什麽事？”？
事情是這樣的，約翰的父親開槍打中了壹個人的腿。槍裏裝滿了子彈，受害者正在慢慢死去。約翰的父親坐在監獄裏，壹群暴徒聚集在外面，等著這個人死去，以便絞死兇手。於是她策劃了壹個計劃:她說服了這個垂死的“愛爾蘭年輕人”原諒他的槍手。由於害怕暴徒會“在持槍歹徒離開監獄前十英尺將他撕成碎片”，她帶著犯人“像白楊壹樣顫抖著”穿過憤怒的人群。“強烈的恐懼占據了我，”布蘭迪娜寫道。他們繼續走進病房，兇手低頭說:“孩子，我不知道我在做什麽。”“原諒我。”
“我原諒妳，”垂死的人回答。在法官宣布審判並把他送進監獄之前，這個囚犯是安全的。
桑切斯認為，比利對她說，“妳會發現我們已經準備好了。”
現在就是這樣壹個時刻。在他們旅行結束後的那個下午，亞伯拉罕的車夫在馬車裏大喊有人騎著他的馬向他們飛奔而來。亞伯拉罕和車廂裏的另壹個人掏出了左輪手槍。騎手走近了。布蘭迪娜回憶說:“這時，兩位先生都異常激動。但當比利走近布蘭迪娜的馬車時，她勸亞伯拉罕放下槍。壹只“軟馬蹄”靠近了，布蘭迪娜移動了壹下帽子，讓歹徒能看到她:“我們的目光相遇了。他舉起大帽檐的帽子，揮手鞠躬，看著他認出的人，飛了相當三桿遠，然後停下來向我們介紹野馬練習中壹些精彩的滑稽動作。”馬車飛奔起來。她寫道:“我們從特立尼達島到聖達菲的旅行是有史以來最快的。" .事實上，她是西方最快的修女。
查韋斯的研究因65438年至0877年在沙漠中漫遊的兩個比利孩子而變得復雜:大名鼎鼎的比利威廉·邦尼(william bonney)，他在新墨西哥州南部和亞利桑那州東部做了許多非法活動，以及威脅新墨西哥州北部的鮮為人知的比利威廉·勒羅伊(William Leroy)。查韋斯做了壹個圖表，追蹤比利目擊的日期和事件，確定很可能是第二個比利，多虧了布蘭迪娜的幹預，才救了我的曾曾祖父。當桑切斯和我壹起出現在壹個關於布蘭迪娜修女的廣播節目中時，他了解了我的研究。他讓我與查韋斯取得了聯系，查韋斯采訪了我，以確保亞伯拉罕·斯圖布和他沮喪的妻子朱莉婭確實存在。布蘭迪娜幫助了所有人。
“她有信仰、希望和慈善的美德嗎？負責為調查提供證詞的牧師奧斯卡·科埃略(Oscar Coelho)問道。“為了我，”他說，“她做到了。"
她的姐姐布蘭迪娜在辛辛那提創辦了聖瑪麗亞學院來幫助移民。(辛辛那提慈善修女會)* * * *
去年秋天，最近退休的新墨西哥州大主教邁克爾·希恩(Michael Sheehan)頒布了壹項法令，稱有足夠的證據證明布蘭迪娜的美德。桑切斯帶著壹份2000頁的文件去了羅馬，讓梵蒂岡的神學家們審閱。現在，布蘭迪娜必須創造兩個可驗證的奇跡，比如幫助向她祈禱的癌癥患者，或者拯救被驅逐出境的移民。桑切斯說:“如今證明奇跡更加困難。他的團隊現在正在調查許多可能的奇跡(在確認之前是保密的)。如果他們通過了最初的呼叫，每個人都將有自己的聽證會，證詞，在醫學奇跡的情況下，還有壹個醫生團隊。據報道，壹名婦女在向布蘭迪納祈禱後，在玉米餅中看到了耶穌的臉；桑切斯決定不再追究這張臉。
與此同時，新墨西哥大主教區正計劃修復建在布蘭迪納的阿爾伯克基修道院和附近的土坯教堂。如果梵蒂岡同意布蘭迪娜應該得到“尊重”，這將是邁向聖徒的第壹步，聖徒將容納壹座聖殿和布蘭迪娜的壹些遺物。這可能會在壹年內發生。“教皇喜歡她，”桑切斯說。“然而，聖徒的身份比以前更有爭議。2015年，在加州建立了第壹個天主教傳教機構的Jupiro Serra神父被任命為聖職，這被證明是有爭議的:許多人認為他對當地土著美國人受到的虐待負有責任。特蕾莎修女在今年九月被提升為聖徒。她被指控秘密給垂死的印度教徒和* * *病人施洗，並接受罪犯和獨裁者的捐贈。
布蘭迪娜修女也有她不安的時候。在鼓吹當地居民的同時，她寫道:“我們這壹代人將為這種行為和土地的合法所有者感到羞恥”，她哀嘆他們“沒有意願”。在和比利講故事時，她試圖捕捉公共馬車上“黑暗”(她的話)的方言。令人不安的是:“馬薩，有壹些人掠過平原，不遠處。”
盡管如此，桑切斯認為布蘭迪娜還是傳達了壹個“今天的信息”——希望弱勢群體幫助移民，為所有人提供醫療，為邊緣群體充滿* * *的力量。桑切斯說:“從最無辜的人到最有罪的人，她都幫助了他們。”。他說她是我們時代的聖人。“新墨西哥州的情況很糟糕。我們需要奇跡。我們需要壹個聖人。