不過弗蘭克·安德伍德除了保留了原著男豬腳的主要情節外,完全是壹個美國式的人物。安德伍德的名字來源於民主黨歷史上的第壹鞭奧斯卡·安德伍德。根據編劇威利蒙的說法,他的角色由“兩勺林登·貝恩斯·約翰遜(LBJ),壹點查爾斯三世(莎士比亞的角色也由凱文·史派西扮演)和壹點殺人狂魔漢尼拔·萊克特”組成。就連傅的中間名J,也大膽猜測可能是約翰遜。
劇中有許多場景是編劇向LBJ致敬的:
傅的書桌上有壹本的傳記。
傅的辦公室掛著兩張的照片。
壹個是LBJ和參議員理查德·拉塞爾。
另壹個是LBJ和最高法院法官艾畢·福塔斯。他們兩人在LBJ的政治生涯中都起到了決定性的作用,這將在本文的後續連載中涉及。
作為美國歷史上最具爭議的總統之壹,常常被貼上“馬基雅維利主義”、“操縱派”和“無情的實用主義”的標簽。
然而夾在肯尼迪和尼克松之間,他並不為人所熟知。邊肖利用《紙牌屋》的火爆,梳理了LBJ的生平,還原了美國真實的政治面貌。記住,現實永遠比劇本好!
華麗的文字分割線
__________________________________________________________________________________________
1908年8月27日,林登·貝恩斯·約翰遜出生在美國得克薩斯州壹個鮮為人知的小鎮石墻。約翰遜家族的壹些成員是得克薩斯州(美國版的西部開發)最早的開拓者和定居者,附近的小鎮約翰遜城以LBJ的叔叔詹姆斯·波爾克·約翰遜的名字命名。LBJ也繼承了家族的典型外貌,尤其是壹雙大耳朵。
童年的LBJ表現出愛表達的性格。村裏的小學只有壹個房間,30個學生,壹個老師。其他孩子害怕他們的高個子老師,而LBJ喜歡讓老師開心。LBJ家是村裏的富農。他的母親經常給他穿上小西服,戴上小帽子,這與村裏其他孩子的無產階級打扮大相徑庭,但LBJ不僅壹點也不介意,還堅持要穿得與眾不同。
甚至在黑板上寫名字的時候,別的孩子把名字寫得很小,而LBJ用全部大寫字母把名字寫得很大,也占了兩塊黑板。70年過去了,班裏的學生仍然清楚地記得壹塊寫著“林登·b .”的黑板和另壹塊寫著“約翰遜”的黑板。
五歲時,LBJ壹家搬到了約翰遜城。鎮上的孩子越來越多,LBJ的行為也越來越不同。他總是喜歡和大壹點的孩子交朋友,甚至要做孩子的王,不然就不和別的孩子玩了。
LBJ能在偏遠貧困的農村地區過上更好的生活,多虧了他的父親薩姆·約翰遜。薩姆27歲成功當選得克薩斯州眾議員,並連任五屆。
看過《紙牌屋》的人都知道,美國的立法機構包括眾議院(下院)和參議院(上院)。除了內布拉斯加州,美國其他州的立法機關也分為上下兩院。關於眾議員和參議員的區別,本文後面會詳細解釋。簡單來說:
參議員是黃金聖鬥士,權力和地位都高於青銅聖鬥士。
但偶爾也有弱力。...
議員是青銅聖鬥士,第七感只有偶爾能和黃金聖鬥士PK爆發。
但是也有壹些很棒的:
在這樣的家庭裏,政治是家裏的常備話題。薩姆經常在晚上召集孩子們辯論。當LBJ在家和客人談論工作時,他經常把臉貼在墻上偷聽他們的談話。從10歲開始,LBJ就經常被父親帶到州議會,甚至跟隨父親去競選選票。父子倆開著福特T型車從壹個農場到另壹個農場,挨家挨戶地談話和遊說。薩姆很受大眾歡迎。當時家家都歡迎他。他們在熱天吃冰淇淋,在冷天喝熱茶。成為總統後,LBJ回憶起當年的情景,感慨地說,“真想壹直這樣過下去。”
那時,LBJ的眼裏全是他父親偉岸的身影,他的衣著,甚至說話和走路的方式都在模仿他的父親。在這樣的環境下,12歲的LBJ對朋友們說:“總有壹天,我會成為美國總統。”
然而,天氣是不可預測的。薩姆深受民粹主義和社會主義的影響,認為政府應該為人民服務,幫助弱勢群體,限制壟斷企業。但是這個想法在當時的美國並沒有被廣泛接受。山姆壹直拒絕接受大公司的遊說和賄賂。當議員的微薄工資(當時是壹天2美元)無法維持富裕的生活,所以山姆壹直在投資房地產。山姆壹直夢想著修復他祖先的大農場。當時棉花價格飆升,他貸款買了壹大片地種棉花。但當地土地貧瘠導致棉花歉收,隨後的全球經濟危機導致棉花價格暴跌80%。薩姆欠了很多錢,所以他不得不廉價賣掉農場,和家人壹起回到斯通沃爾。他試圖在得克薩斯州首府奧斯汀找工作,但由於他壹直反對大公司,得罪了很多人,沒有人願意接受他。最後,他不得不在狩獵場打零工。
由於過度勞累,薩姆生病了,他的家庭每況愈下。壹個衣著光鮮的家庭,因為沒錢送洗衣服,只能每天穿著又臟又皺的衣服。在壹個貧窮封閉的小鎮,當壹個人有錢時,他是羨慕和奉承的對象;當他窮困潦倒,甚至無力還錢時,人們對他的態度截然不同。就這樣,壹家成了和白的屌絲和村民們的笑柄。
LBJ和他父親的關系逐漸發生了變化。曾經把父親視為偶像的LBJ開始經常和父親吵架。(傅更恨父親。
在13歲時,LBJ離開家去約翰遜城學習。年紀輕輕,他就表現出對人性的洞察。有壹天,他父親把他叫到奧斯汀,說要給他買套西裝。預計到父親會給他買便宜貨,他提前壹天到達奧斯汀,找到壹家商店,試穿了壹套價值25美元的高檔西裝。他還教銷售員第二天如何表演。第二天,他和他的父親來到商店。售貨員假裝不認識他,向他推薦了壹套他昨天試穿的衣服。非常合身。父親骨子裏是驕傲的,不想被人看做窮小氣,就咬咬牙給他買了。
LBJ也非常擅長取悅成年人,尤其是母親和祖母。LBJ知道他們喜歡聽什麽。當其他孩子想要什麽但不敢問時,他們就讓LBJ幫他們去問,而LBJ總能成功。
盡管如此,LBJ仍然擺脫不了這個長期以來成為笑柄的姓氏。他很快從沈重的打擊中意識到殘酷的事實。
1924年春天,LBJ愛上了她的同學凱蒂·羅斯。在當時的農村,16歲的孩子談戀愛甚至結婚都不是什麽新鮮事。然而,凱蒂的父親是鎮上最富有的人,壹直與山姆不和。
所以當克勞斯,壹位年近四十的中學校長,向凱蒂的父親提出她想追求凱蒂時,凱蒂的父親毫不猶豫地同意了,並禁止她的女兒與LBJ約會,盡管這對老夫婦在當時受到了批評。幾年後,Kitty和Krause分手,嫁給了另壹個父親認為很有前途的年輕人。但是後來,小夥子壹直在Kitty的店裏打工,也沒有什麽發展。當LBJ成為總統時,他邀請凱蒂和他的妻子到華府,並帶他們乘坐總統的豪華專機——空軍壹號。(很勵誌!)
20世紀20年代的美國在柯立芝總統促進消費政策的影響下進入繁榮時代。到20世紀20年代末,美國城市的平均工作時間已經減少到每周48小時,人們有了更多的閑暇時間。近壹半的人口擁有汽車、收音機、吸塵器和洗衣機等消費品。而消費的促進是建立在過度信貸的基礎上的,這和次貸危機如出壹轍,也為後來的大蕭條埋下了伏筆。
在LBJ的家鄉這樣的農村地區,人們仍然從早到晚地工作,生活貧困,看不到希望。甚至當地的醫生和律師也因為無事可做而背井離鄉。像其他同齡的孩子壹樣,LBJ渴望離開家鄉去看看外面的世界。但他對父母的厭惡讓他不願意按照父母的意願去外地上大學。他選擇去工地修路。但他從小嬌生慣養,無法適應烈日下繁重的體力勞動。不久他和幾個朋友去了加州,在壹個親戚的律師事務所工作。LBJ曾經對法律有濃厚的興趣,並想獲得律師執照,但沒有大學學位,他沒有資格參加考試。兩年後,他失望地回到了家。絕望之下,他開始和鎮上的小混混交往,到處惹事,被警察逮捕。
壹個星期六的晚上,LBJ和他的朋友去參加舞會。在場的大多數農村男孩衣著樸素,而LBJ穿著壹件法國縐紗襯衫,偷偷戴上了他父親閃亮的袖扣。在舞會上,他看上了壹個已經有對象的女孩。在爭奪女孩的過程中,他很快被女孩魁梧的男伴打倒在地。LBJ壹次又壹次地站起來,又壹次又壹次地被擊倒。人們迅速報了警,但當地警方壹直對LBJ歹徒不滿,只是旁觀甚至阻止LBJ的朋友停止打鬥。因為身體瘦弱,LBJ從未贏過壹場比賽。但之前輸的時候,他總是很快忘記自己的傷疤,繼續談笑風生。這壹次,他在回去的路上壹言不發。也許是因為他認清了現實:在這個農村小鎮,體力是衡量男人的唯壹標準,他永遠不會出人頭地。
第二天早上,LBJ告訴他的父母,他想上大學。壹周後,他去了當地唯壹的三流學院——西南德克薩斯師範大學。大多數孩子來這個學校不是因為學校有多好,而是因為學費便宜。
即使學費便宜,LBJ仍然需要兼職工作來謀生。通過在校長的父親是國會議員時認識他,他得到了壹份清理垃圾的工作。校長埃文斯是壹個不茍言笑的人,但LBJ發現他喜歡談論政治,而LBJ從他隨父親去議會的經歷中學到了很多政治八卦。在與校長頻繁交談的過程中,LBJ逐漸開始幫校長做壹些撿報紙之類的差事,後來又得到了壹份薪水更高的工作:打掃教室和走廊。在這所小學裏,這種“高薪”工作通常是留給有特殊體育課的學生的。
後來,LBJ成了校報的編輯,年輕時練就的取悅長輩的能力有了發揮的空間。除了當面奉承,他很快就把校報上的文章變成了奉承校長老師的載體。校報的內容通常要經過老師的審核,但很快,負責審核的老師發現,LBJ的文章根本不需要審核。但是,他在同學中的口碑並不好。壹方面,每個人都討厭他對老師的奉承。另壹方面,他喜歡吹噓自己的家庭和背景,不惜編造謊言。即使被曝光後,他也很尷尬,第二天繼續吹牛。
盡管LBJ有很多兼職工作,但他仍然不能滿足自己的消費欲望。他甚至貸款買車,以至於不得不暫時休學,接受了壹份在墨西哥小學當老師的工作。LBJ上大學絕不是出於對父母教育理念的認同。他的父母想讓他學習知識和藝術,然而我親眼目睹了那些受賄的官員每天都是喝酒喝酒,而想造福壹方的父母卻是壹貧如洗。巨大的心理落差使LBJ充滿了對權力的渴望。壹年後重返校園,他掀起了壹場“政變”,他的政治才能開始顯露。...
待續...