看似互不相幹的6個短篇，卻演繹出人入中年的必有光景：少年的浪漫、青春的沖動，已經越來越遠；日常的瑣碎，世俗的牽累，而今揮之難去。看看這位橫跨6篇的“我”吧：開頭還敢深夜冒險，攜妻“再襲面包店”，還有閑心窺視“象的失蹤”，就在此話題在年輕女子面前誇說壹番；然而到後來，他卻不得不牽扯進“家庭事件”，奉陪煞有介事的未來妹夫，不得不離開有趣的“星期二女郎”，在死胡同裏幹起尋貓的無聊色勾當。“要是世上的人全部像妳這樣，世界怕是要變得壹塌糊塗”。在妹妹如此指責之後，玩世不恭的“我”，終於也轉起了“我們到底要往什麽地方去”的念頭。 2.《挪威的森林》是壹部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小說。小說主人公渡邊以第壹人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第壹個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了。壹年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裏不時掠過壹絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復壹日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關系，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進壹家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處壹室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由於壹次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的壹頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶仿徨。壹方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，壹方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。 3.《海邊的卡夫卡》的主人公是壹位自稱名叫田村卡夫卡——小說始終未交代其真名——的少年。他在十五歲生日前夜獨自離家出走，乘坐夜行長途巴士遠赴四國。出走的原因是為了逃避父親所作的比俄底浦斯王還要可怕的預言：爾將弒父，將與爾母、爾姐交合。卡夫卡四歲時，母親突然失蹤，帶走了比卡夫卡年長四歲、其實是田村家養女的姐姐，不知何故卻將親生兒子拋棄。他從未見過母親的照片，甚至連名字也不知道。仿佛是運命在冥冥之中引導，他偶然來到某私立圖書館，遂棲身於此。館長佐伯女士是位四十多歲氣質高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯卻對此不置可否。卡夫卡戀上了佐伯，並與之發生肉體關系。小說還另設壹條副線，副線的主角是老人中田，他在二戰期間讀小學時，經歷過壹次神秘的昏迷事件，從此喪失了記憶，將學過的知識完全忘記，甚至不會認字計數，卻獲得了與貓對話的神秘能力。中田在神智失控的情況下殺死了壹個自稱焦尼·沃卡（Johnny Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商標上所畫的英國紳士的狂人，壹路搭車也來到此地。小說***分49章，奇數章基本上用寫實手法講述卡夫卡的故事，偶數章則用魔幻手法展現中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富強烈虛構色彩的、奇幻詭詰的現代寓言。佐伯是將這兩個故事聯結為壹體的結合點，而弒父的預言似乎最終也未能避免，因為狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父喬裝改扮的，真正的兇手也並非中田…… 4.《且聽風吟》的情節並不很復雜。“我”在酒吧撿到壹個醉倒的少女，在她的家中度過了醉意朦朧的壹夜。醒來的誤會還未能解釋清楚，他們已經成了壹對情人，傷感的往事還未訴說清楚，她卻已經壹去無蹤影。短短十八天的戀情，結束的又似沒頭沒腦，又似包含無限。“我”只有對成功的作家來說，故事並非最重要的，重要的是作品中體現出來的作家對人生的感悟和理解。