凡是過往，皆為序章。歲月陪我們走過春夏秋冬，時光伴我們度過花開花落，無論何種經歷，過往即風景，即便所遇之事讓人痛苦憂愁，感覺苦澀乏味，都是為自己儲存的壹縷陽光，是人生風景的壹角，無趣也會變成有趣。車爾尼雪夫斯基有言“任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”因為這些記憶本身就是切切實實的生活。
?——題記
盡管現在私家小轎車已近乎普及，但因為不會開車，至今我的出行工具主要還是自行車，所以對於自行車記憶總是那麽溫馨。
我是壹個典型的“60後”，在記憶中上世紀六七十年代是個非票證不能生存的年代，糧票、油票、肉票、糖票、布票，煤證、煤油證。因為這些物品都是剛需，票證由國家指定的專責部門發放。而壹票難求的則是買自行車的“車票兒”，全靠關系。因此擁有壹輛新自行車，無疑也就成了其身份地位的象征，這不僅說明妳趁錢，而且還趁“關系”，而這個“關系”是絕非家家都有的。
我們家買第壹輛自行車是在我上了高中之後，那是壹輛“多手車”。我1977年春季由城關鎮初中升入鎮高中，因為不考試、全盤端，所謂升高中，對於我們多數人來說，除換了換教室，換了少部分同學外，和初中沒有什麽區別，學校還是那所學校，上學還是壹天邊走邊玩的跑十二三裏地、跑兩個來回，還是懶懶散散的學，熱情高漲的玩。當年隨著恢復高考信息的發布及緊隨其後的高考，終結了我們瘋跑爛玩的歷史，讓我們實實在在地回歸了課堂。時間概念開始被重視，上學走路耗時太長，買輛自行車代步的想法逐漸萌生。哥哥首先提出給我買輛自行車的動議，爸爸媽媽也贊同，但錢和“車票兒”卻給予了剛性的否決。壹兩百塊的花銷，在當時的家庭條件下不啻壹個天文數字，那時爸爸月工資不足50塊錢，我們家不但是典型的“月光族”，而且還時不時的寅吃卯糧。即便是能夠把錢湊夠，可去哪裏找關系弄“車票兒”？正好村西頭壹家有輛舊自行車要處理，在鄰居的撮合下，最後以43塊錢的價格成交。現在看43塊錢實在微不足道，但在當時卻是壹筆不小的開支。當年七八毛錢壹斤豬肉，按壹塊錢壹斤算，起碼也要買43斤，換算到現在至少也得1000塊錢吧。若用工資折算就更多，43塊錢等於花去了50塊錢月工資的86%。據國家統計局公布的數字，2019年我國最低工資收入階層，城鎮私營單位就業人員年平均工資為53604元，據此86%的月工資就相當於現在的3841.62元。花這麽多錢買的自行車，我當然倍加珍惜。盡管這輛車掉了商標，不知道什麽品牌，沒有前擋泥瓦，鏈盒磨鏈子，輪盤、飛輪太老時不時的蹬空、掉鏈子，車架大梁有點“弓”，前後輪有點“龍”。但我不在乎，高興的是我已是實實在在的“有車壹族”了，那種激動，絕對超過今天普通人買頂配奔馳、寶馬時的心情，特別是面對同學們羨慕的目光，更強化了我的揚眉吐氣之感。把自己的愛車騎回家後，先用水沖洗幹凈，再蘸著機油把車架、車圈、輻條擦亮。怕丟了，又找來半條栓羊的鐵鏈兒加壹把門鎖當車鎖。這輛車壹直伴我上完高中，考上大學。通過這輛車還讓我諳熟了自行車的修理技術，補胎、拿龍、緊鏈子、換軸鐺樣樣拿得起。
第二輛是唐山生產的燕山牌自行車，這是壹輛標準的“二手車”。那時我正在上大學，據說是叔伯爺爺托人買的，花了240塊錢。賣車人是壹個局級幹部，他新車騎了兩後年， 以略高於 原價的價格賣給了我們。這在當年真算撿了壹個不小的漏。盡管家裏有了“新車”，但舍不得騎，平時就騎我那輛“專車”，遇到有個“正事”，或者趕集上店的時候才舍得騎出來。
第三輛自行車是天津產的紅旗牌，這是我們家買的第壹輛新車。1984年7月我參加工作，從威縣師範回家非常不方便，急需壹輛自行車，而且作為壹個為人師表的新老師，也應該有壹輛新自行車。哥哥托人從天津給買了壹輛。那時正強推自行車砸鋼印，即砸號兒。因為沒騎過新車，沒註意這事，竟大搖大擺的騎著去了威師，去非常順利，可回卻遇到了情況。剛騎到七級鎮街的南邊就被截住了，理由當然是沒有砸號。壹見這陣勢還真有點怵頭，但看到被截獲的不止我自己，扶著車把討價求情的人足有十幾個，也就釋然了。通過觀察發現，這些人都不想砸號，理由大部分是借的車子，做不了主。當然我更不願意，當時南宮比威縣發達的多，誰願在自己的新車上留下威縣的印記。但如果我也說是借的，肯定下場相同。我主動出擊，積極要求砸號。砸號的人見我帶頭，非常高興，過來就給要五塊錢，我佯裝不知的問，怎麽還收錢？我可沒有！不信妳看看，我故意摑打了壹下自己的衣服。聽我說沒錢，砸號人馬上“指導”道，妳不會借個錢？我告訴他，我是南宮的，這裏沒熟人。話說到這份上，砸號人轉身走開了，他是不想在我身上再浪費精力了。看到短時間問題解決不了，我只好背著手在壹邊閑散的站著，不爭辯、不乞求。反正從威師騎到這裏已經好幾十裏路了，正好休息壹下。不壹會兒竟有好幾個被砸號的“車主”給我遞煙求情。我趕快笑著拒絕道，我也是被截的。待了有半小時，砸號人見我既沒錢又不能借，而且還不求情，可能對我喪失了信心，再次看了我壹眼就放行了。我騙腿上車飛馳而去，到家後打聽好砸號的程序，第二天就去車管所“主動”砸了號，從此再也不怕他們截了。後來有壹次又碰到截車砸號的，我佯裝怕截，緊蹬幾下，靈機壹動的惡作劇騙得他們窮追了百十米。
第四輛自行車是上海產的永久牌，是買來零件自己攢的。1985年初冬只經過了短暫的談婚論嫁之後就迫不及待地公定了終身，愛人財貿學校畢業後分配在縣百貨公司任會計。1986年暑假期間告訴我，公司東城批發部購來壹批永久牌自行車，內部價180元。永久自行車是市場上的尤物，能夠買上壹輛當然求之不得，盡管此時已不再用“車票兒”，但不托人依然難買到，而托人買車的重擔自然就落在了愛人身上，也算是結婚前她的壹個投名狀吧，結果當然毫無懸念。但買來的除車架、車輪外，都是散件，她說若不這樣，等批發部把車攢好後就搶不到手了。我只好壹顯身手，充分運用頻修“首車”積累的經驗，僅用不到壹天的時間就攢好了，騎著自己的“豪車”著實讓我驕傲了好長壹段時間。更重要的是還為結婚的“三大件”提前做了準備。
第五輛就該說那輛最拉風的旅遊觀光雙人騎自行車了，這是2014年網購的。當然，它排行不是第五，買了第四輛自行車後，我們家又陸續購買、淘汰了多輛自行車，那都是非常正常的商品買賣，無須另著筆墨，而這輛雙人自行車則是必須詳述的。雙人騎自行車是不少景區的標配，特別是這年在太陽島上騎行以後，更堅定了買這款車的想法，無奈南宮大大小小的車行都沒有，所以想起了網購。而到貨之後則又有些後悔了，這款自行車在景區騎再自然不過了，而在我們這樣壹個外向度、開放度並不算高的縣級市，豈不太紮眼、太另類了？我竟沒有勇氣騎了。經過“冷靜期”的思考，心裏障礙才得以冰釋。於是，在壹個周末的早晨和老伴騎上這倆車出行了，不出所料，馬上吸引了許多人駐足，而且至今回頭率始終不減。在眾人的矚目中，我們悠然的騎著，和後坐上的老伴壹邊蹬車、壹邊敘談、壹邊觀光。我們分工明確，老伴只蹬車不看路，負責家長裏短，海闊天空的嘮叨，我則掌好把、看好路之後，便如朱自清先生於荷塘月色之下，可以搭話，也可以不搭話，什麽都可以想，什麽都可以不想，什麽都可以聽，什麽都可以不聽了。走到風景處，用手機拍幾張照，然後繼續前行，老伴繼續“播音”。她盡情的吐露，我則不厭其煩的傾聽，我們悠閑的騎行，優哉遊哉，其樂融融……
2020年9月21日?
（）