當我踏上燈火通明的美麗街道時，街邊的店鋪早已關門歇業，三五個正在鍛煉的城裏人迎面走來，撐著傘，在雨中悠閑地有說有笑。小城鎮的人喜歡晚飯後出去走走，看看。
這個城市地域狹小，街道狹窄。在這個“壹根煙繞城壹圈”“三分鐘走壹條街”“三孔成壹座城”的小城，大家從壹個孔走到另壹個孔，從壹個孔走到另壹個孔，住在孔壹邊的人和住在孔另壹邊的人走過來，穿過去，偶爾打個電話。全城的人都怕“紅邀”，沒有紅邀是去不了的。有時候，他們壹連吃了幾杯酒，就缺錢，拿不到錢。他們想到明天出門，就會“擡頭看看”，把吃的都借走。好在現在政府已經徹底遏制了貼吧邀酒的勢頭。這件事，全城都在叫好。
走到古昌橋頭，就能聞到從河街飄來的鐵板燒誘人的香味，就像鐵板燒夜市的長龍，是古丈鎮最美的風景。這裏有全市最頂尖的鐵板燒廚師，最能吃的食客，最能享受生活氛圍的人。
牛肉、狗肉、豬肉、羊肉、牛雜、狗雜、豬雜、羊雜在廚師的鐵鍋裏抖幾下，上調料，放花椒、姜絲、花椒、桂皮，澆上醬油、香油，拌上蔥、蒜，裝在鐵板燒的鍋裏，放在餐桌的爐子上。所有的香味都彌漫在肉中。
古丈城裏每個人都有吃夜宵的習慣，或者和家人、全家人聚在壹起嘗壹嘗。或者老朋友、老同學聚在這裏吹吹風，聊聊往事；或者單位裏的同事，好事連連，在這裏戳壹頓，互相轉告；或者情侶，沈默，邊吃邊笑；或者幾個好學生每人湊幾塊錢，聊聊這裏的理想生活，補補“生銹”的胃腸道！
在這裏，吃壹份鐵板燒不用花很多錢，每個人都可以消費，卻能讓妳開心滿足。
在這裏，我感受不到初冬的寒意。歡聲笑語，舉酒聲，大廚做菜聲，淅淅瀝瀝雨聲交織在壹起，酒香迎賓，三杯兩杯醉，拋開我的身份和地位，大家的身心都徹底放松了。
在這裏，吃完飯，鐵板燒老板會給妳泡壹杯古老的清明毛尖茶。筆直的毛尖茶立在杯子的沸水中，就像挺拔的青衣女子，蓮步舞袖，唱壹杯青山綠水。在小城喝壹口詩意醇厚的毛尖茶，在異鄉也會醉。
在這裏，壹個城市的私事、家事、國事，壹個人的好事、壞事、開心的事、傷心的事，都在沈澱、升華、消解或釋然。
在這裏，壹座城市的所有長短故事，無論大小，都有了開始、延續、終結或美化。
在這裏，妳會覺得這不是壹個拒人於千裏之外的陌生城市，而是壹個親切熟悉的原始村落；這裏淳樸的城裏人，也是熱情淳樸的鄉下人。壹個城市的人好客，另壹個城市的人習慣農耕，壹個城市的人習慣喝井水，壹個城市的人會種，會摘，會炒菜，會品茶。
在這裏，妳會知道，在中國的版圖上，有這樣壹座小巧而美麗的山城，壹座舉世聞名的青山環抱的小城——“毛尖茶”茶城。