——題記
假期，三四個好友相約黃土高原上素有“綠色明珠”“天然氧吧”的黃龍縣看望壹個大病初愈的同學，觥籌交錯，歡聲笑語，壹時間竟然忘記了時間，很快紅日西沈，決定留宿黃龍縣城。在炎熱的夏日，親身體驗被稱為“黃土高原上的香格裏拉”的美。
驅車繞行至環城路，壹排排依山而建的窯洞映入眼簾，青磚紅窗，在夕陽余暉的照耀下格外醒目。好友問：妳知道那是啥麽？同行者隨口答道：住戶呀！哈哈，錯了，是酒店！什麽什麽？酒店！！！
我立刻將頭身出去，眼睛盯著壹排排窯洞，說道：今晚就住這裏了！好友滿滿地不好意思，說下午都聯系了，客房在周四的時候已經預定完了。我們幾個面面相覷，唯有嘆息。
說起窯洞，生長在渭北高原的我非常熟悉，和那就勢而建的窯洞還有壹份割舍不斷的情緣。
窯洞是我國西北黃土高原上古老的居住形式，這種民居可以追溯到四千多年前，黃土高原土層厚，智慧的人們利用有利的地形，就勢而鑿，既節省了財力人力，又冬暖夏涼。供人居住的就鑿得高壹些，深壹些，前半部分住人、招待來客，後半段做庫房，盛放糧食及家具等物品；廚房緊挨著，相對就小壹些，除了做飯的鍋臺、案板之外，貼著窯掌（最後面的地方）存放柴火和為數不多的煤。要是養豬養羊的話，那就更方便，就在院子裏厚厚的土層上選壹個合適的地方，大半天就做成了。
家裏的男孩長大了就在旁邊的再鑿壹孔窯洞，裝上簡單的門窗，窗戶下盤上壹席土炕，就可以委托親鄰介紹介紹對象。壹個男人，有了窯娶了妻才算成了家立了業。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞裏操持家務、生兒育女。窯洞是黃土高原的產物、勞動人民的象征，它沈積了古老的黃土地深層文化。
路遙先生在《平凡的世界》裏寫到，孫少安兄弟倆的願望就是給父親鑿幾孔窯洞，用石頭接窯口，使原本貧窮的家人在村裏能挺起胸脯。多麽樸實真切的願望，也是那個時代黃土高原上多少寒門子弟的願望呀。
小時候常住姥姥家，院子坐北向南，主窯洞就像四合院的上房，左邊是大舅壹家人住，廚房在右面，因為院子特別長，加之人口多，前面脫離黃土層的空地上還蓋了三間瓦房。其余的空地方姥爺還栽了香椿樹、桑葚樹、棗樹和石榴樹。壹到春天，院子裏就充滿生機，綠葉紅花，蜂蝶飛舞，物質匱乏的時代，還是孩童的我們總是能找到壹份份大人們不能理解的快樂。
大人下地勞作，約上幾個小朋友就開始在偌大的院子裏藏貓貓，院子裏所有能躲藏的地方都是我們的藏身之地，而最有趣的`是躲在窯洞深處糧倉背後，或者家具背後，黑黢黢壹片，大氣不敢出，身邊還有老鼠啃東西的聲音，身子不停地哆嗦著，心裏期盼著別人趕緊找到自己。那壹刻激動又膽怯的心理直到現在才明白其中的樂趣。
炎炎夏日，窯洞裏格外涼爽，外婆蒸的饅頭、做的飯菜也會端到窯洞深處，存放在那裏支起的架板上，窯洞深處的溫度比外面要低的多，就是壹個天然的冰箱；如果是從外面大太陽下滿頭大汗回來，外公就會叮嚀先在窗戶下的炕沿上坐壹會再去裏面乘涼；晚上點上油燈，外婆小姨在燈下做針線活，我們就玩玩鬧鬧，睡覺時，外婆壹定會給我們肚子上纏上床單，這樣不至於著涼。
時光在手指間悄然的流逝，昔日的黃毛丫頭也上完了小學。那年春天，母親拿出家裏的積蓄在村子裏購買了壹院新宅基地，按照居住習慣，在新宅基地上要箍兩孔大磚窯。磚窯和外婆家的土窯不壹樣，它是在平地上先用厚土砌成厚背墻，然後用磚和白灰箍成拱形的窯洞，
很快就備好了箍窯洞用的材料，聯系好匠人就開始動工了。壹家箍窯，四鄰八舍都來幫忙，沒有工錢，有的是鄉鄰淳樸的情感。男人幹力氣活，婦女們就在廚房忙著燒水做飯，鄰裏間的和睦畫面躍然於眼前，窯洞完工了，還要大擺酒席，感謝鄉鄰。
箍好的窯洞，藍磚白縫，紅門大窗，還裝上了錚亮的玻璃，鄉親們更是咂舌誇贊，羨慕不已。磚窯比起外婆家的土窯洞亮堂多了，也裝上了點燈，告別了煤油燈，躺在用預制樓板砌成的大炕上，總覺得少了點什麽。
再後來，政府的搬遷政策，外婆壹家和村鄰們告別了山坡村莊，搬到了渭河邊的平原上。有壹次路過外婆曾經居住的村莊，特意走進兒時嬉戲玩耍、生活過的小院，小院依然整潔。那壹刻，心裏陡然湧起酸楚，現在的住戶在前院蓋起來平房，已經廢棄了那幾孔窯洞，窯洞前的平地上種植了壹些樹木和蔬菜，主人告訴我們，這多年當地的人們開采山上的石頭，頻繁的炸山，村子裏的土窯洞都成了危房，都不敢進去了，在窯門口種點蔬菜，壹則隔開了與危險窯洞的距離，二則蔬菜即采即食，綠色環保……聽到這兒，我沈默了。
如今，村子裏好多人家都蓋了平房，有些家裏把原來的土窯洞都放棄了，而磚窯洞也做了壹些現代化的裝修，換上了鋁合金的門窗，鋪上時尚的地板磚，偌大的窯洞也改造成臥室和客廳兩部分，時尚的家用電器全部都有，有的人家覺得窯洞的頂部太高，還做了吊頂，壹踏進這樣的窯洞，儼然和城裏的房子沒有兩樣。看到這些時尚的布置，心裏總是空落落的。
窯洞，是壹個時代在特有的環境下產物，有著獨特的居住價值和文化內涵。隨著經濟的發展，渭北高原上越來越多的窯洞被廢棄，挖掘的更少，年輕人跟著時代前進的步伐都奔波於城市，鄉村留守的老壹輩也越來越少，挖窯洞、箍磚窯的方式和技術也越來越不被人知道，這是壹種趨勢。
我的居住從依厚土挖掘的土窯洞到平地上箍成的磚窯，再到如今的樓房，居住方式壹直見證著我的生活，窯洞裏那些點點滴滴都藏在心裏，留在記憶裏，永不老去。