我最欣賞世界上的四月天，風輕雲淡，水清。正是油菜花盛開的季節，到處壹片金黃。這裏油菜花很少，就算有，也都是東高西低，營養不良。但我的家鄉不是。放眼望去，路邊開滿了艷麗的黃花，極其耀眼。那是盛開的生命！這個時候，總有很多養蜂人來這裏，家鄉油菜田裏的蜜蜂翩翩起舞，嗡嗡作響，好不熱鬧。每次路過那裏，我總是要全副武裝，用衣服把頭包起來，只露兩眼就沖過去。有的蜜蜂很調皮，總喜歡鉆進自己的衣服裏，咬樹皮的路人。那時候我真的很討厭蜜蜂，它們拍打的翅膀，總是在人們午睡的時候打擾他們的夢境，尤其是它們的尾刺，又尖又惡毒。後來才知道，壹旦失去了尾刺，我的人生就完了。無奈，也是最美的結局，它用生命編織了最美的青春，散落在黃花上。壹支舞蹈，壹個夢想，壹首繁榮之歌。
這讓我想起奧德修斯，他歷盡艱辛，克服壹切困難20多年，只為回到故土，因為那裏還有人在等著他，那是養育他的土地。那壹方水土，是他的精神寄托，是他英勇奮鬥的力量源泉。但是我的方向在哪裏？妳丟了嗎？
壹直活的很茫然，不喜歡思考人生問題。總覺得離我很遠。直到高三第二任妻子去世(我們這裏把曾祖父母的老人稱為他的妻子)，我才在看棺材下葬的時候突然感到無力。似乎埋葬的不是壹個人，而是壹段回憶，壹段感情，是我與這個村莊最後的牽連。
想起來，我除了小學是在老家度過的，大部分時間都在外地讀書。殊不知，距離就是這樣產生的。雖然臉沒變，但是熟悉的人找不到了。我以前的很多玩伴都輟學了，四處奔波謀生，常年不回家；那些中年人也帶著孩子定居縣城，再也找不到當年的風采；小時候看著我長大的老人，無法與時間的速度抗衡，化作回憶。取而代之的是壹群群衣著光鮮的年輕人相互走近，但他們只是相互看了壹眼，然後就擦肩而過，沒有留下壹句話。
托紅夕陽漸漸融進夜色，余暉越來越弱。田野裏的黃花開了又謝，卻合不上記憶的輪廓；鄉音漸漸淡去，原來的旋律不見了；當所有熟悉的東西都過去了，中國就不再像壹條長流水。回頭壹看，發現匆匆的生活留下了壹個秘密的背影。淺壹腳，深壹腳，漸行漸遠...
我，還剩下什麽？
是否，多年以後，當我再次回到那裏，只有路邊的白楊和雜草向我招手，祭奠逝去的青春。