是不是像海子寫的“雨中的荒涼之城”？
還是妳在戈壁深處的感受？
是草原盡頭的月光嗎？
還是已經拔地而起的秘密藏身處？
德令哈是獨特而神秘的，這讓它有著多變的外衣。壹千個人來這裏有壹千個目的。在這樣的隱居與冷寂之間，德令哈是我因為海子而多年繞不開的情懷之地。從戈壁的荒涼到綠意盎然，從突然釋放的陽光到幽靜的夜晚，德令哈，三個發音優美的詞在腦海中不斷重復。
這裏沒有金馬，逐鹿中原的壯誌豪情；故國無月，無金粉玉雕之感。這是壹片古老的海，壹個年輕的盆地，壹座新城。美麗富饒的巴音河、遼闊的祁連山、神奇的塔拉巖畫、野生動物王國裏的伊卡拉牧場、神秘的“外星人”遺址、鹹嫩的情侶湖、千古翠柏無數的翠柏山...與豪邁奔放的西北相比，德令哈只是淡淡的，但因為它千姿百態的面孔，西北在瑰麗中又多了壹絲柔情。
今年年初，我的朋友冉和我不止壹次談到出國間隔年前的壹次遠行。我壹定會去德令哈。
1988年6月27日，海子第二次坐火車去西藏，途經當時那裏的“雨中荒涼之城”德令哈。充滿了悲傷和孤獨。德令哈，它是黑暗中孤獨的降臨，是荒涼戈壁灘上的海市蜃樓，是沒有任何生命痕跡的空寂，是詩人心中黑洞下釋放的永恒風景。
2018年6月26日，我又壹次帶著深厚的感情來到西北，專程來到德令哈。高山雪水形成的巴音河，貫穿城市，將城市分為南北兩區。海子過德令哈已經30年了。這座小城並不是“戈壁空城”，而是已經是另壹番景象。人們生活平靜，到處充滿綠色，沒有荒涼感。今天再見德令哈之夜，誰會想到她曾是詩人筆下茫茫戈壁上的壹座“荒涼之城”？
當我能到達時，我的心仍然自然地浮動-
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。
妹子，今晚我只有戈壁。
我在草原的盡頭兩手空空。
難過的時候壹滴眼淚都留不住。"
......
每次讀到這首詩，我都會感嘆，天賦真是壹個確切的東西。雖然無色無味，不可觸摸，但壹目了然。就像壹首詩裏的孤獨。
離開茶卡，在黃昏時分穿過戈壁灘，到達德令哈這座安靜的小城市。我住在離海子詩堂不遠的地方，仿佛可以靠近詩人。
壹大早就醒了，收拾妥當，和蕭壹起開始了尋找海子詩歌展覽館的旅程。六月的德令哈，楊柳搖曳，風吹來，與青海湖、雨中燒茶卡完全不同。晨光慵懶地灑下，溫暖照亮了小鎮的每壹個角落。
此時的德令哈，像壹碗清爽的米粥，散發著淡淡的稻香。歲月的痕跡不見了，我們可以繞過小鎮的角落，喝杯溫熱的豆漿。只有放慢腳步，才能品味到德令哈的獨特風情。
不遠處，我們來到了海子詩歌展覽館，壹個雅致的庭院。蔚藍的天空很高，淡淡的白雲散落漂浮在城市上空。清晨的這個時刻，德令哈安靜而空曠。
安靜的詩廳裏，只有我和蕭兩個陌生人，來到這個心靈的約會。晨光中走到門口，擡頭望去，有詩人吉德瑪加寫的兩首詩:幾個人與世界結緣，壹首詩《天庭花開》。停在門口，不禁想起詩人短暫的25年人生。
大多數人都知道，海子是以《面朝大海，春暖花開》這首歌開始，以躺在鐵軌上自殺而告終。我不在意孤獨，也無意悲壯。這樣壹位才華橫溢的詩人，剛剛隕落，就像壹個世界無法解讀的孤獨的拼圖，永遠活在人們的記憶裏，永不老去。他給後人留下了壹首200萬字的詩。在生命的最後兩年，他像壹顆年輕的星，與時間賽跑，然後突然爆炸。
走進博物館，是壹個小房間，裏面擺滿了海子相關的物品:文字、圖像、書籍。簡單而優雅。站在屬於海子又不屬於海子的詩歌博物館裏，我看了很久很久的書，沒有壹點聲響。
看世界為他書寫的人生，紀念他的詩，解讀他與四個女人的關系.....我不知道誰能真正理解他心裏有多少悲傷和孤獨。我們好像走近了他，但好像沒有走進去。
我慢慢走到那首在德令哈縈繞心頭的詩前，在心裏默默念著，不忍出聲。那時候，海子在自己貧瘠而傷痕累累的心裏，抓住了壹個妹妹。挫折引發了詩人的詩意，給我們留下了無限的猜測和解讀。
“我把石頭還給石頭了。
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於他自己。
壹切都在成長。
今夜我只有美麗的戈壁空。
姐姐，今晚我不管人類，我只要妳。"
雖然這首詩已經背誦了很久，審美已經飽和，但當我們再對視的時候，還是要盡力回味這句“姐姐，今夜我不在乎人類，我只要妳”。是的，人太大了，我需要的只是妳。
我的好朋友蕭對詩歌不感興趣。他完全跟我壹起來的。中途，她離開了博物館，留下我壹個人和海子說話。詩人、海子生前好友西川說:“對我們來說，海子是個天才，但對他自己來說，他永遠是個孤獨的‘國王’。
回想起在深圳的時候，我和我視為知己的好朋友陳鐸聊天，談到了我想去德令哈的原因。我說大概是因為海子的詩情畫意，想看看海子眼中的孤獨荒涼的城市。陳鐸寄給我海子的《四姐妹》，告訴我這是她最喜歡的詩歌之壹。說不出為什麽，就是覺得很喜歡。
我想，大概是因為* * *的孤獨吧。壹樣的孤獨，壹樣的* * *。每個人都是孤獨的，孤獨是人類永恒的話題。海子的內心充滿了孤獨，就像他在《昌平的孤獨》中寫的那樣:“孤獨是鹿王春眠/獵鹿人夢/魚簍裏挑水的人。”“拉上岸還是個魚簍，寂寞難言。”
寫到這裏，突然想起海子的好朋友羅義和。就才華而言，羅壹鶴絕不遜於海子，可惜缺少了死亡傳說作為陪襯。詩歌畢竟不是什麽大眾化的東西。或許我不需要為在海子名聲下沈默的羅壹鶴感到惋惜。畢竟寫過詩的人都會明白，停筆的那壹刻就是至高無上的滿足。
羅義和說:我們愛過，生過，死過，永不回頭。
走出詩詞館，我們回到現實，看看德令哈這座小城，吸壹口新鮮空氣，腦袋空空如也。我猜想壹個人在清晨，像雪泥爪，沒有任何痕跡。我只好點上壹支煙，透過時間的流逝，瞥見海子和德令哈之間的緣分。然後，懷著敬畏，他轉身離開了。