小時候不會說話也不會喝酒。
中考後，學校30年來第壹次考上兩所中專。老師高興了，師生壹起喝酒，喝醉了，吐在老師床上，然後開始喝酒。正常上學的時候，喝酒是家常便飯，但也喝得有些豪氣。有壹個月，我和同學喝了21瓶秦川酒，借著酒氣畫了很多圖。壹個人在學校藝術展上占了壹面墻；也是因為他的醉酒，寫了幾篇文章，成了學校“星草”文學社的社長。酒後也最容易抒發感情。我經常拿著竹笛到學校後面的鋼琴前吹。有時候我沒完沒了地彈學校的管風琴，音樂老師奇怪地白了壹眼，默默離開。
畢業後，我回到官坪河工作。這是壹個偏遠而簡單的地方，盛產甘蔗酒。每到秋冬，家家煮酒，整個山村都沈浸在壹股酒香中。我班上的孫老師喜歡喝酒，壹口氣能喝小半瓶。他老婆在鄉政府工作，我們喜歡周末去他家，壹起喝茶，聽他講村裏的趣聞。他經常自己做飯，然後請幾個村幹部壹起喝酒。他是個好廚師，但同樣的東西做出來味道不壹樣；酒是家裏或者親戚送的甘蔗酒，有時候也有村幹部開會送的。我們經常從下午喝到月中，然後幾個人壹路晃蕩回學校。
官坪河人很善良。逢年過節，親戚來我們家，要請老師喝酒。正月裏請轉，有時候幾個家長爭得厲害，分幾個組都不夠。最後往往是孫先生出來安排檔期。有的人沒有在預定的時間請老師，就把豆腐掛在大柳樹下的井裏，壹周後請老師吃，豆腐還不錯。請老師喝酒很榮幸。於是，冬天的每個周末，臘月的每壹天，學校的老師都被群眾請去喝酒。上至毛，下至石門口，經常可以看到老師們喝酒。那時候學校不給學生補貼，請老師喝酒是最簡單的感受。這需要壹個簡單的環境，不在教學上下功夫就是罪過。
王老師是私教，人緣好，酒量好。家裏有人，找幾個好老師陪著；殺豬還是過節，全校老師都會？必須邀請。不在學校的老師事後要補課，再弄壹桌，找幾個人陪，所以王老師家是我們學校的集體餐廳。王先生酒量很大，所以每場比賽他都喝得最多。如果他喝得太多，他就會說得太多。如果他不得不多次重復壹件事，他就不能動了。壹個老師把他抱到屋子中間，邊敲盆邊圍著他唱孝子歌。王老師也跟著唱了起來。有時候王老師嘔吐，周圍很多老師都會拍拍他的背，問他怎麽了。王先生說:“肚子痛，吐點水！”“王先生喜歡畫拳頭，但不擅長。他經常打“壹杯就走”。我們說妳壹次喝八杯，我們壹人喝壹杯，他不幹，說“光頭不陪妳”。他壹圈全輸了，喝了八杯之後，壹直嘟囔著“不值得。“甘蔗酒喝不下去，所以王老師喝啤酒。喝到壹定程度後，有人悄悄往他杯子裏倒甘蔗酒。王先生沒反應，就開始大膽倒。後來，他當著王先生的面，把它倒進了啤酒杯裏。王老師客氣地說:“別少倒！少倒！“很快，王先生就醉了，繞著鐵絲走了幾圈後，靠在墻上。那人露出壹個“大”字，說:“妳今天又沒抓到我。"
有時候沒事就在學校喝酒。那年冬天下了幾天雪。不知道誰喊了壹聲“有狗！”“結果門開了，院門關了。有人拿著繩子出來，把狗引誘到繩子裏。兩個人壹拉，狗立馬掛了，張嘴潑了壹盆冷水。那只狗有壹會兒喘不過氣來。掛在蘋果樹下，剝了狗皮送關節炎老師鋪床，狗肉在紅炭火旁喝，喝了六次到半夜，人就亂了，睡了。第二天，我被雪中的白色陽光驚醒，抱著書去上課，也不承認昨晚誰喝醉了。那時候的天空藍白相間，山的剪影很簡單。
學校有很多教研會。教研組長每周安排壹個主題，活動結束後喝酒。那是輪流的。輪到大家各盡所能吃好了。有時候他們會提前準備壹只雞來煮，有時候會買壹塊野豬肉來炒，沒什麽的時候就買點零食。活動結束時，教研組組長喊道:“會議還沒結束。咱們開個酒會吧，不喝酒的下周管酒。”大家笑著向會場走去。如果我喝不夠，我會以酒司令的身份罰自己六杯，所以喝酒和教研會有壹樣的規矩。我經常被邀請參加。他們就是這麽計劃的，壹不小心就很難全身而退。所以每次主動邀請幾個人和我壹起“大標”，跑了壹圈都沒醉，反而有人醉了。然後我生氣的說:“妳要我喝醉了等第二天。”
上級領導檢查工作的時候在官坪河沒什麽可招待的，領導也不肯喝酒，讓人覺得沒有盡到地主之誼。所以重要的考察總是要和老師的紀念日壹起舉行，或者分配到上學的日子，或者結婚紀念日，最好是生日。學校裏有兩個老師，名字只差壹個字，但生日居然是同年同月同日。酒席壹開始，我就開始感慨:“兩位老師同年同月同日生，同年同月同日分到我們學校。他們的創造性工作給我們學校帶來了新氣象。領導們充分肯定了我們的工作。請大家舉杯共飲這杯甘蔗酒，感謝領導的支持，祝兩位老師年年歲歲。”說不喝的領導也是筋疲力盡，叫隊員壹起喝。我又抒情了:“領導和我感同身受，請發言。”受這種氣氛的影響，領導表達了自己的感受，然後說:“請妳壹口氣喝完。”過生日的老師流著淚回來了。樸素的農家菜也有味道。
三八節，女老師總問“女老師怎麽能頂半邊天？”當然會開個座談會，發個小紀念品，然後會有喝酒，團隊所有成員都會到場。葡萄酒或甘蔗酒。每個隊員都要為壹個女老師的貢獻敬酒，能喝不能喝的都要按標準喝。每個隊員敬酒後，女老師的臉開始變紅。有人說:“我們的成績，靠的是領導的好領導。讓我們為領導們幹杯。”壹個女老師倒酒，壹個敬酒，壹圈下來，全桌喝了個平均。女老師好像很熱情，說某某和某領導是同學，要拉近感情，單獨喝幾杯。壹個領導壹說話就來，誰怕誰，幾杯甘蔗酒就醉了。有人說，成績是領導幫的忙，多虧了幾杯。壹個領導說，妳喝幾杯酒很有禮貌。於是各種理由來了，領導壹個個喝了。第二天早上，學校裏沒有人做操。女老師們都笑著對男老師說，我們用水把領導壹個個喝倒了。
甘蔗酒喝起來溫暖舒適。