人，簡單兩筆，壹撇壹捺。
做人，嘗盡百態，辛苦壹生。
圖什麽？
泛黃的日記本上，躺著的張大勇寫下這樣壹段話：
“人有兩根脊柱：壹根是骨骼脊柱，壹根是精神脊柱。 骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照樣能活成大寫的‘人’。 ”
臥床30年，他承受著生命難以承受之痛，在圍困中苦苦掙紮；
跨越時光的長河，他“站”得筆直，不斷書寫著屬於自己的人生篇章。
01
在最絢爛的年紀
他成了壹個徹底的廢人
10平米不到的臥室，灰白的墻壁，破舊的家具，便是幾十年來張大勇擁有的全部世界。
身患強直性脊柱炎，30多處關節僵硬，渾身上下，唯壹能動的只有頭和手臂……多年來，他只能癱瘓在床。
用他自己的話來形容，像是壹個“會呼吸的木乃伊”。
活，活不好；
死，死不了。
為什麽會落到如此境地，他也曾無數次回想過。但往事終究成了風，吹過，就再也回不來。
1964年，張大勇出生在河南。
外公王天秩，洛陽復旦中學的創辦人之壹；外婆蔡蕓芝，是魏巍的老師，語文課本裏《我的老師》壹文的主人公。
在這樣的壹個書香門第，大勇從小就接受到了良好的教育。
暢想未來，他期待著能夠進入實驗室進行科研工作。
只是誰也沒想到，命運的魔爪正在悄悄伸向這個少年。
從10歲開始，大勇就偶爾會感覺到膝蓋疼痛。
待到初中，腿疼頻率變得越來越高，強度越來越烈，最後連走路都成了問題。
去醫院檢查，他被確診患有“強直性脊柱炎”。
這種疾病幾乎很難治愈，但只要好好治療，還是能夠改善癥狀。
只可惜， 大勇遇上了庸醫。
負責治療的醫生不知如何用藥，只會壹再註入大量激素，針壹下壹下紮進肉裏，卻不見有任何成效。
金錢和時光如流水壹般滑走，大勇的病情卻越發嚴重。
熬到最後，等來的只有壹張張病危通知書。
40度高燒，斷斷續續燒了壹個月，數次搶救，他在生死的邊緣不斷徘徊，脆弱得像是飄在水面的浮萍。
好在，大勇最終還是挺了過來。
只是身體卻越發虛弱，漸漸的，他連路都走不了。
但命運的重擊仍未停下，情況還在不斷惡化。
1991年，大勇27歲，徹底躺在了床上。
無法起身，無法動彈，生活起居全靠母親照料，在最絢爛的年紀，他成了壹個廢人。
狹小的房間如同壹個囚籠，難以逃離；
冰冷的床鋪像是壹幅鐐銬，無法掙脫。
人生，只剩下壹片黑暗。
02
臥床6年完成“中國紀錄大全”
卻遭遇“吉尼斯”起訴
人生如此，大勇也曾想過解脫，他拿過壹把剪刀，悄悄藏在枕頭下面。
但他仍有不甘，仍有不舍。
終日在床邊照料的母親發現了“秘密”，她並未拆穿，只是投入更多的關懷，更多的鼓勵。
她壹再告訴兒子： “只要活著，就壹定還有存在的價值。”
如何實現自己的價值？
在母親的鼓勵下，大勇很快找到答案。
23歲那年，大勇第壹次看到英國的《吉尼斯世界大全》，在震驚的同時又有些不滿：所謂的世界紀錄，連中國的四大發明都沒錄全。
“妳不收錄，我收錄。”
因為疾病，這個想法被壹再擱置，但如今，躺在病床上的他有大把的時間和精力。
為了收集資料，母親跑遍附近的小區、學校，用收廢品的方式收來舊報紙。
大勇躺在床上，壹點壹點翻閱，壹點壹點記錄。
時光在不經意間流逝，壹黑壹亮，便是壹天；春夏交替，又是壹年。
6年時間，大勇寫下了整整50萬字的手稿。
1996年，《切尼斯中國紀錄大全》完成。
“切尼斯”是英文“chinese”的音譯，切尼斯紀錄就是中國人的紀錄。
2003年，大勇創辦了“切尼斯中國紀錄大全網”，獲得國家版權局審核登記備案；
2010年，切尼斯成為註冊商標。
但在同年年末，壹張來自美國的信函卻打破了寧靜。
因為域名問題，英國吉尼斯壹紙訴狀，將切尼斯告到了美國國家仲裁院。
在當時，中國人遇到國際域名仲裁，90%都選擇了放棄。
但大勇並沒有退縮，而是在律師的幫助下積極準備答辯書。最終，吉尼斯的起訴被壹壹駁回。
這個只能躺在床上的男人，贏了吉尼斯。
03
創辦全國第壹個尋人網站
常年臥床，翻閱過的10噸報紙，是大勇和這個世界最親密的聯系。
讀報期間，他發現幾乎每份報紙都會設立壹個“尋親”板塊，尋找被拐賣的孩子、走失的老人……每壹條信息背後，都意味著可能會有壹個家庭的破碎，壹個生命的逝去。
他把這些內容壹張張剪下來，思考著自己能做些什麽。
直到1998年，新華社報道了美國的壹個尋人中心網站，大勇深受觸動，心裏瞬間有了打算。
他拉上弟弟張小勇忙活起來，兄弟兩人壹個構想、準備資料，另壹個到處蹭書蹭網學習網站制作技術。
2001年， 大勇的“中國尋人網”成功建立，這是全國第壹個尋人網站。
在相關媒體報道之後，尋人網站很快引起了轟動。
越來越多的尋人者湧入網站， 短短3個月時間便團圓了3個家庭；幾年過去，網站***幫助300多個家庭，找到了失蹤親人。
無形的網絡，讓壹切都變得與從前不同，孤島與大陸相連，大勇實現著自己的人生價值。
但爾後幾年，互聯網飛速發展，各種專業的尋人網站、機構相繼出現。
因為缺乏支持和資金，他的尋人網站卻壹度面臨關停。
面對如此情況，大勇決定調整方向。他上網查找資料，發現全國每年有數以萬計的屍體無人認領，但卻很少有機構或個人願意觸碰這個領域。
“有人尋生者，我來尋逝者。”
他決定建立壹個數據庫，送無名逝者“回家”。
大勇沒有料想到的是，尋找無名逝者的信息竟然如此之難。
掌握信息的警方、醫院等部門很少願意給他提供信息；因為“忌諱、冷門”，媒體也鮮少願意提供援助。
他只能每天躺在床上用電腦查找資料，壹個個拼湊，進度異常緩慢。
無奈之下，大勇開啟了壹個大膽的計劃——“臥行中國”。
他躺在擔架上，被親人擡著， 沿08年奧運聖火的路線臥行到各大城市，聯系當地警方、醫院、民政部門、火葬場等搜集無名逝者信息。
2012年， “ 全國無名逝者數據庫 ”正式上線。
從全國各地搜集來的無名逝者信息，整整齊齊地排列在網站首頁，簡潔而又清晰；
不用註冊，只需要點擊詳情，就能查看到逝者性別、大致年齡、體貌特征、死亡原因、遺物照片、事發當地警方、派出機構聯系方式等信息。
整個網站完全免費，完全沒有門檻，僅僅只是為了 “讓生者慰藉，讓逝者安息，讓陰陽相隔，兩個世界的親人都滿意”。
網站底部，大勇放上了溫家寶的壹句話：
“在中國，任何大數除以13億都是小數，任何小事乘以13億，都是大事。”
04
臥床30年，生死交替
他早已活成了壹個大寫的“人”
時光晃晃悠悠，壹年又壹年。
大勇仍然被禁錮在小床上，眼前還是那片不足十平米的天地。
唯壹的變化，可能是長期臥床導致汗液漚爛了床板，木床換成了壹張小鐵床。
他還在堅持運營著網站，壹獲得信息，就趕緊更新到數據庫。
累計到現在，無名逝者的信息已達到壹百多頁，而在這冰冷的數字背後， 關聯的是幾千條生命，幾千個等待親人“回家”的家庭。
從發布信息來看，難度不易於大海撈針，但無論是大勇還是逝世者親人，仍在堅持。
對於尋親者，他只有唯壹壹個要求： “找到了，請不要忘記聯系我。”
如今這也成為了他唯壹的遺憾，他無法確定有多少人，在網站找到了親人。
但回望過去，他仍無怨無悔。
臥床30年，打造“中國紀錄大全”、創辦尋人網、臥行中國、送無名逝者回家……他從未忘記心中的信念：
“不能像 健康 人那樣站著、坐著、走著、跑著為 社會 做貢獻，我就躺著、爬著為 社會 做貢獻。”
從“生”到“死”，從“死”到“生”；
命運下的所有饋贈，都已經成為了最好的安排。
在平凡中現出真實，在閃耀中現出絢爛， 他早已活成壹個大寫的“人”。
往後余生，不出意外的話，大勇應該是只能在這張床上度過了。
但實際上， 他早就已經站了起來，將生命的足跡留在了每壹個角落。
不是嗎？