明代著名書法家徐渭是中國古代十大著名畫家之壹。他是浙江殷珊人,字清,後改為文昌,名天池山,青藤道士。徐渭天生聰慧,才華橫溢。明代的《文遠傳》說他是“軼事之外的天才”。在他十幾歲的時候,他就能模仿西漢的作家楊雄,並寫了《史記》。徐渭20歲時考取了殷珊秀才,但經過八次鄉試,在孫山落榜,科舉考試也總是落榜。經過壹系列磨難,他終於被抗日英雄胡宗憲選中,在不惑之年成為他的幕府軍師。他胸中的謀略,用在東南沿海的抗日鬥爭中,也算是“學好武功,給皇親國戚送貨物”,這應該是他壹生中最得意的時候。
明朝黨爭不斷,胡宗憲被牽連到嚴嵩漢奸的倒臺。許巍深受刺激,精神失常,多次自殺未遂。後來,他瘋了,殺了他的前妻。他的同胞張遠·邊立寶使他幸免於死。入獄七年後,53歲出獄。此時的徐渭已經壹無所有,於是遠離寺廟,四處遊歷,開始寫詩作畫,賣字畫為生。他的許多重要作品都出現在這個時期。值得壹提的是,把常青藤的道士當成偶像的齊白石,55歲開始北漂。他是否受到徐渭的影響不得而知。
徐渭晚年的生活非常慘淡。徐渭曾自嘲:“半條命成了翁,自習夜啼。筆底珍珠無處可賣,扔在野藤裏也是閑著。可以說是壹個人獨處,談這種殘生。據說徐渭死的時候,身邊只有壹條狗,連壹個裹著屍體的草席都沒有。同樣是落魄書生的柳永,在宋朝還有壹群煙花女子為他而死!許巍的結局真的很讓人心碎。
徐渭的悲劇人生,少年成名,少年成家,中年失意,晚年孤獨。世界上,恐怕除了梵高,沒有人能比得上。在中國文化的土壤裏,有些人壹生孤獨,死後成名。許巍也是這樣的傳奇。
徐渭去世二十年後,“公安派”領袖袁宏道不遺余力地搜集徐渭手稿,研究徐渭,大力宣傳徐渭,《徐文長傳》由此問世。壹個人死後二十多年,居然有人為他揚名立萬,從常春藤道長的春天知道,壹定夠他受的了。
徐渭自稱“書我第壹,詩我第二,文我第三,畫我第四”,但壹個對書法如此自信的人,卻是壹個情場失意,官場倒黴,最終窮死的人。二胡名曲《二泉映月》的作者、盲人阿炳也命運多舛。為什麽偉大的藝術家總是與貧窮如影隨形?壹個謎。