1.上帝的愛和欲望
只要對古希臘文化稍有了解，就會發現神話對當時人們的生活有著決定性的影響。古希臘人的生命觀念與他們對上帝的理解密切相關。同樣，他們的愛情觀也離不開他們對愛情的理解。在神話中，有兩位掌管愛情和美麗的女神:年長的壹位來自天堂，被稱為天空中的阿芙羅狄蒂；年輕的是宙斯和狄俄涅所生，被稱為地球上的阿芙羅狄蒂。相應的，愛情分為兩種:天上的愛情和地上的愛情。因為天空中的阿芙羅狄蒂生來沒有任何情欲和放蕩，相應的天空中的愛情也是壹種高潔的愛情，值得人們真正的向往和追求。《地上的阿佛洛狄忒》象征著地上的愛情與情欲密不可分的聯系，因此被視為庸俗、放蕩。
善和美在古希臘哲學和古希臘人生觀中都占有非常重要的地位。古希臘人的愛情也向往美善的理想世界。《會喝酒》記錄了當時名士之間關於神愛與愛情的爭論，大體反映了當時人們的愛情觀。在這段對話中，柏拉圖通過蘇格拉底表達了他最喜愛的愛情。蘇格拉底從女巫狄奧蒂瑪那裏獲得了關於愛情的知識，真正體現了哲學家對愛情的深刻思考。
首先，愛的對象是善良。愛只是壹種將美好事物歸於自己的願望。在《菲德爾》中，蘇格拉底對愛給出了明確的定義:“當享受美的欲望控制著促進正確行為的判斷，當這種欲望從其他相關的欲望中獲得追求形體美的新力量時，這種力量為這種欲望提供了壹個名字——這是最強烈的欲望，叫做愛”。這個定義揭示了愛與美、善的密切關系，即在柏拉圖看來，愛的對象是善，而不是美，美只是愛的動力。是阿加頓堅持認為愛的對象是美。通過贊美上帝的美，他推斷出愛的對象就是美本身。在《飲酒》壹文中，蘇格拉底與狄奧蒂瑪的對話也明確表達了以下觀點:“我們只愛善，不愛其他”，“愛除了尋求善，絕不會期待另壹半或任何事物的全部”。和“愛的行為是培養身體和靈魂的美”。在愛情的作用下，人們期待生育，就像期待善良壹樣，真正的目的是期待長生不老。
其次，最高的愛是壹種哲學。愛情不是與有血有肉的配偶終生結合，甚至不是“心有靈犀”，而是靈魂的“不可思議的融合”和遠在人類情欲之上的“永恒的智慧”。在現代人看來，愛情和哲學肯定是不相幹的，但是古希臘哲學家已經把哲學和愛情聯系起來了。難怪信奉自知無知的蘇格拉底說，愛是他唯壹知道的。哲學家對愛的思考，既是壹種深刻的理解，也是壹種生活實踐。柏拉圖把愛情比作神秘的宗教。壹個人要想達到愛的最高境界，必須經過四個步驟:愛的“最深奧的道路”必須從對身體美的敏感開始。如果壹個人得到正確的引導，他會把對特定美好身體的愛轉化為高尚的談話。然後他會意識到具體形式的美是如何與其他美聯系在壹起的，於是他會愛上壹切美的形式，把具體的美看得無足輕重。進而，他把心靈美看得比其他形體美更珍貴，開始引導法律和制度的美。最後，他憑借自己對美的廣闊領域的理解，用眼睛去看汪洋大海的美麗，發現冥想可以產生崇高的思想，獲得知識之美。這時，他的靈魂已經顧不上美本身了。他“努力了很久的美麗的靈魂，會隨著美麗的風景突然浮現。”可見，在通往愛情聖地的道路上，只有正確引導人，即從對具體的形體美敏感到註重形式美、制度美、知性美，才能最終擁有幸福，達到不朽。
第三，愛是追求自我不可或缺的。在希臘神話中，愛神厄洛斯在阿佛洛狄忒的生日由資源之神和貧困之神結合而誕生。因此，愛欲被分為母親的貧窮、醜陋、邋遢和無家可歸，以及父親的氣質，所以他強烈地向往壹切美好的事物——勇氣、毅力、機智以及追求這些渴望的東西的技巧。但嚴格意義上來說，丘比特不是神。在蘇格拉底和狄奧蒂瑪的對話中，他們壹致認為丘比特是介於人神之間的精靈。愛不是真正的上帝，所以它沒有上帝的完美和善良。丘比特所尋求的正是他所缺少的。所以，愛的本質也包含著對自己所缺乏的東西的渴望。
除了對愛情本身的解釋之外，柏拉圖並沒有回避對愛情與情欲關系的探討。在《菲德爾》中，他以壹輛馬車為例，形象地表達了情欲和理智在愛情過程中的作用。他把欲望比作壹匹壞馬，而理智是壹匹好馬。人在為愛情瘋狂的時候，兩匹馬會相互作用，壞馬桀驁不馴，但柏拉圖希望靈魂中的好馬占上風，也就是他主張理性和中庸。在愛情的瘋狂中，人還是應該有所節制，過著靈魂中高尚部分主導的生活。如果愛解放了靈魂中善良的力量，那麽人就能過上有紀律、有哲理的生活，享受愛帶來的榮耀和偉大。但是，如果靈魂的愛沒有被完全遺忘，做“常人認為是快樂的滿足欲望的事情”也是公認的，因為無論他們的愛是強烈的還是耗盡的，都可以被視為朋友。“因為它們有愛，該長翅膀的時候就會長翅膀”8
雖然古希臘人對愛和情欲有嚴格的區分。然而，擁有健康健全的生活觀念的古希臘人並沒有回避情欲，而是將愛與情欲有機地結合在壹起。人與人之間只要有愛，情欲就不是壹件可恥低級的事情。相比之下，東方人的愛情觀在情欲觀上是非常畸形的。柏拉圖認為人最好能控制靈魂中的劣馬，也就是適度對待愛情，這樣才能過上真正幸福的生活。
第二，柏拉圖式的愛情
作為壹個哲學家，柏拉圖對愛的思考和他的其他作品，如《理想國》，構建了壹個善與美的世界。“柏拉圖式愛情”的真正意義不在於超越時空，也不完全是因為它只存在於靈魂之間，而是壹種對節制的崇尚。雖然柏拉圖不是壹個苦行僧，但對他來說，節制似乎是真愛的關鍵。節制是靈魂中的另壹匹馬，它非常謹慎，使愛情不會陷入情欲的庸俗。愛情讓人狂亂，兩匹馬的互動占上風，影響人的情緒。柏拉圖提倡節制，這樣戀人之間才能產生真正的幸福。
另外，與現代人的觀念相反，柏拉圖式的愛情不是指壹般的男女之間的愛情，而是指男女之間的同性愛情。值得壹提的是，色諾芬還寫過“飲酒篇”。雖然他的寫作目的與柏拉圖大相徑庭，但在他的作品中，柏拉圖的愛情也是指男同性戀。柏拉圖式的愛情是對美好的追求，只有適度才能引導愛情走向美好的世界。眾所周知，在古希臘人眼裏，只有男人才享有節制和勇氣等美德。女人只和生育、家事有關，不具備這些美德。甚至在很大程度上，女人象征著放縱。因此，柏拉圖對最好的渴望和克制的愛必定只存在於人類之中。蘇格拉底本人是同性戀者。《飲酒》結尾，蘇格拉底的情人對他的傾慕，可以說是柏拉圖式愛情的真實寫照。蘇格拉底的情人是壹個美麗的少年。他之所以喜歡長相醜陋、衣著不死板的蘇格拉底，是因為被他的人格魅力所感動，被蘇格拉底靈魂的善良和他的智慧所折服。對話中記錄的蘇格拉底冒著生命危險救情人的故事，顯示了同性愛情的力量。古希臘人普遍認為情人在他愛的人面前會很勇敢，所以軍隊作戰時很多士兵都是情人。壹個軍人打仗不僅僅是為了贏，更是為了在愛人面前展現勇氣和智慧。因此，他們會變得勇敢無敵。在古希臘社會，所謂天上的愛，基本上是指男女之間的愛，也就是男同性戀。只有地球上的愛是指男女之間的愛，男人和男孩之間的愛，因為這些愛大多是出於情欲。
柏拉圖在《飲酒》中的愛情觀非常獨特，遠遠超出了壹般人思考的尺度。但他所描述的愛情，就像他所構建的烏托邦壹樣，是美好的，卻帶有壹種高不可攀的理想色彩。他把愛情比作宗教，可見他對愛情的虔誠和執著追求。所以，理解柏拉圖式的愛情，並不是單純意義上體驗時空分離所帶來的精神契合(精神上的愛情)，而是在愛情的瘋狂下，去實踐禁欲給人帶來的善良和幸福。柏拉圖構想了壹架梯子，讓人們到達愛的國度。他希望人們像基督徒壹樣虔誠，不斷釋放靈魂中善良的力量，最終獲得永久的幸福。現代人在理解柏拉圖的愛情時，把靈魂的和諧作為最關鍵的因素，說明人們看到了柏拉圖的愛情是靈魂之間至高無上的愛情，卻忘記了節制對於這種愛情的重要意義。另外，現代的愛情觀使得人們無法理解愛情與知識之間的必然聯系。柏拉圖的愛情觀不僅僅是對同性愛情的贊美，還包含著哲學家的理想，即愛情的最高境界是哲學。追求智慧和知識的哲學家的生活是最令人向往的，因為通過冥想，他們的靈魂可以照顧美本身。所以，只有了解了善和美對古希臘人的意義，只有了解了蘇格拉底的知識即善的概念，才能真正理解柏拉圖式的愛情。
第三，女性在愛情世界中地位的缺失
雖然愛情是那麽值得人們向往和憧憬，但在古希臘女性的眼裏，愛情與她們無關。與其考察古希臘女性在愛情世界中的地位，不如考察女性被逐出愛情世界的原因。在古希臘，男女地位差別很大。現代人認為男女之間自發產生的感情，在古希臘的觀念中並不被普遍接受。古希臘城邦歷經千年仍是人們向往民主自由的理想典範，但生活在那裏的女性地位卻十分卑微。即使在愛情的世界裏，他們也是被驅逐的對象。在當時的男權社會，女性在經濟領域沒有經濟自主權，在政治領域也沒有選舉權。就法律地位而言，女性和未成年人壹樣，終身沒有法律獨立權。女性壹生都要生活在監護人的監護下。據史料記載，古希臘的女性大多被孤立在家，做家務，很少有機會參與公共活動。女人的隱逸是壹種普遍的道德觀念，沈默和順從是女人的美德。婚姻對古希臘女性的意義只是繁衍後代，掌管家庭。
因為古希臘人抱著這樣壹種關於女性的觀念，崇尚美善的愛情世界自然與女性無關。有些哲學家甚至把女性被逐出愛情世界的現象解釋為理所當然。色諾芬的《論經濟》從家庭性別分工的角度論述了女性天生適合室內工作，所以養育孩子和做家務是她們的職責。妻子取悅丈夫不是靠打扮和化妝，而是靠努力做家務。在色諾芬看來，婚姻只是壹種需要，男女結合只是出於功利目的，沒有絲毫親情。既然男女之間的婚姻不是建立在相互愛慕的基礎上，那麽男性只能在與同性的交往中獲得愛情。那時候的女性連自由出門的權利都沒有，連自己找個情人都不可能。古希臘社會是以男性為主導的壹夫壹妻制社會，男女地位的懸殊是男女愛情缺失的原因之壹。
愛情世界對女性的驅逐，不僅是當時的現實，在柏拉圖理想的愛情世界裏，也仍然沒有女性的壹席之地。如上所述，柏拉圖所提倡的愛情仍然是男人之間的同性之愛。對於柏拉圖來說，女性在他理想的愛情世界中地位的缺失，很可能與女性沒有受過教育有關。在《理想國》中，他對女子教育的專門論述或許能給我們壹些啟示。柏拉圖向往愛情的最高境界，而沒有文化的女人根本沒有知識，所以不知道好，所以被排除在愛情的世界之外是很自然的。
亞裏士多德對女性的看法也很有代表性。現代人普遍關註斯巴達社會的女性，因為她們和男性壹樣鍛煉、生活、操縱很多公共事物。但在亞裏士多德眼中，斯巴達的女性是“放縱的”，他指責斯巴達女性因為不斷的放縱，在城邦遭到敵人攻擊時，給城邦帶來了巨大的混亂。10對亞裏士多德來說，謙虛是女人的本分。他只關心如何有效分配作為公共財產的婦女和兒童，以利於城邦的統壹。在亞裏士多德的體系裏，女人是完全沒有愛情的。因為男女之間的愛情會直接沖淡友情，破壞城邦的美好。
女性在愛情世界中地位的缺失，也與古希臘人對女性的偏見密不可分。女性被視為沒有思考能力，是無節制的肉欲的象征。過度的淫蕩會讓男人失去節制，失去理性；此外，過多接觸女性也會讓男性染上女人味，失去作為男性象征的優秀品質——勇氣。11有研究者認為，當時女性的地位並沒有我們想象的那麽低，古希臘也有尊重女性的傳統。其實古希臘人和現代人壹樣，把女人分為兩種:壹種是生孩子的母親；第二種是被男人扮演的妓女。古希臘人崇敬女性只是因為她們是母親，因為做母親意味著要負責家務和撫養孩子。就女性的整體社會地位而言，還是很低的。按照現代人的理解，在愛情面前，男女地位應該平等，戀人之間應該互相尊重。古希臘社會的女性壹直處於順從的地位，男性對女性的偏見和社會對女性的觀念也導致了女性無法追求自己的愛情。
四、壹個特例:古希臘的高級妓女。
古希臘絕大多數女性都是因為生活而被拘禁，沒有得到愛情的可能。但有壹類女性因為職業獲得了比普通女性更多的自由，在當時是高級妓女。雖然妓女在壹般人心目中的地位更低，但古希臘的高級妓女卻因其姣好的容貌、卓越的才華和較高的教育水平贏得了社會的認可。在史料中，我們也發現了古希臘現代意義上的男女之愛的痕跡。佩裏克萊斯與高級妓女阿斯帕西亞的愛情幾乎是盡人皆知的。當時的佩裏克萊斯是壹位有妻有子、手握實權的政治家，但為了娶到阿斯帕，他與妻子離了婚。Aspa Sia雖然是壹個高級妓女，但是她漂亮，聰明，有壹流的交際能力。這些品質使她迅速成功地讓當時最重要的人物拜倒在她的面前，甚至蘇格拉底也不羞於與她交往。更值得壹提的是，柏拉圖在《迷妳謝羅斯》中給阿斯帕寫了頌詞，蘇格拉底大聲朗讀。她嫁給佩裏克萊斯後，政治影響力越來越強，以至於普魯塔克認為她為了家鄉米利都，發動了雅典和薩摩斯島的戰爭。事實上，佩裏克萊斯對阿斯帕西亞的熱愛為他的對手提供了攻擊自己的有力借口。12最後，驅逐阿斯帕西亞可以部分說明當時的社會是無法容忍這種男女之愛的。
在史料中，也有很多記載古希臘高級妓女的生活，她們的愛情以及與貴族的千絲萬縷的聯系。當時的名人之所以接受並願意與這些高級妓女交往，與其所受的教育是分不開的。這些地位高的妓女大多漂亮、聰明、活潑，有高超的交際能力。他們的事業讓他們不必隱居在家，所以他們有機會找到自己的愛情。這些珍貴的資料給了我們壹個啟示:古希臘的男人並非生來就沒有對異性的愛。只是男權社會大大限制了女性的活動空間和受教育的權利，最終導致哲學家認為的那種男女之間的高尚愛情難以產生。整個社會只能把男女之愛理解為與肉體滿足分不開的情欲。
五、男女愛情之謎——壹個神話的啟示
現代人認為男女之間的愛情是很自然的。這種理論只能在古希臘神話中找到。在《飲酒》中，阿裏斯托芬講述了壹個著名的童話:最初的人們和現在的我們完全不同。原來有三種人:除了男人和女人，還有半男半女的雌雄同體。原人呈球形，背部圓形，有兩個側面，兩張壹模壹樣的臉。身體的其他器官是現在人的兩倍，可以隨意行走，跑得很快。第壹個男人出生在太陽，女人出生在地球，雌雄同體的人出生在月球，具有兩種性別特征。因為人類想制造壹場反抗眾神的叛亂，飛上天堂，宙斯和眾神商量了壹個對付人的辦法:把人劈成兩半。這樣，人數增加了，侍奉神的人數也增加了壹倍。另外，人的能力只有以前的壹半強，不會對神造成任何威脅。宙斯把人劈成兩半後，讓阿波羅對他做壹些細微的改變，他就變成了現在的樣子。被壹分為二的人太想念自己的另壹半了，跑在壹起互相擁抱。這種對另壹半的愛，復活了情欲，成為人與人之間的橋梁。13
根據這個神話，我們每個人都在尋找適合自己的另壹半。原始人割的人，從小就愛和男人交朋友，是男人的追隨者，也就是男同性戀。原始人女人割的人對男人不感興趣，所以就成了女同。被原始雌雄同體切割的人，無論男女，都會被異性吸引，也就是會發展成戀人。我們本來就是完整的，現在期待著，也在追隨這種原本的完整，這叫愛。14根據阿裏斯托芬的解釋，不管是同性戀還是異性戀，愛情都來源於對自我另壹半的渴望。盡管古希臘社會普遍認為男人象征著節制和勇敢等美德，但同性戀被認為是高尚的。但這個神話也印證了男女之間的愛情確實是有起源的，就像男同性戀壹樣，來源於自然。壹開始有三種人。雌雄同體的存在，使得男女之間的結合不僅僅是出於情欲，更是出於對曾經的自己的另壹半的渴望。只是在神話世界裏，女性是不被驅逐的，是被認可有愛的權利的。
阿裏斯托芬的這個神話幾乎成了《飲酒篇》中最著名的篇章，很大程度上是因為它對愛情與人性關系的精辟論述。現代人認為男女之間的愛情是理所當然的，逐漸能夠容忍同性戀，認可同性愛情。但在古希臘社會，人們高舉象征崇高道德的男女同性之愛，而貶低男女異性之愛。雖然史料中有當時男女之間愛情故事的記載，但占主流的仍然是女性在愛情世界中地位的缺失。在古希臘社會，男權的統治和壓迫使女性失去了自主權，甚至連對愛的渴望也被男性意識形態的力量剝奪。
壹方面，對古希臘人愛情觀的考察使我們了解古希臘哲學家對愛情的深刻思考，理解柏拉圖式愛情的真諦。另壹方面，以古希臘的女性為切入點，也看到了古希臘壹夫壹妻制社會對女性的不良影響。古希臘人雖然對愛情有崇高的理想，但並不回避愛情帶來的情欲。但他們推崇的戀愛模式在今天的人眼裏無疑是畸形的。通過對比古希臘人的愛情觀和現代人的愛情觀，可以了解古希臘人的倫理觀念和古希臘社會衰敗的原因。
在描述雅典人的時候，佩裏克萊斯有壹句名言，“他熱愛美，卻不失純樸的品味，他熱愛智慧，卻不失男人的勇氣”。15這也是當時整個社會的寫照。古希臘社會象征著文明的盛世，而生活在古希臘的女性讓現代人看到了盛世的另壹面。或許，以現代人的眼光來看，我們無法真正理解古希臘的愛情觀。但古希臘哲學家對愛情的思考在今天仍然值得學習。