壹、背景：蒸汽時代的神奇想像
這部電影，可以說它是壹部典型的“蒸汽朋克式的科幻電影”。
“蒸汽朋克”(Steampunk)壹詞，來源於威廉·吉布森和布魯斯·斯德林寫於1991年的科幻小說《差分機》，小說主人公是歷史上實有其人的英國數學家巴貝奇，1822年，他設計了壹臺用於數表計算的差分機，可以自動完成整個運算過程，1834年，他又致立於比差分機更加完美的解析機的發明，這種解析機具有運算器、存儲器、控制器、輸入輸出器，具備了現代電子計算機的雛形。但他的這種計算機依托的是機械性裝置，最終未能成功。《差分機》小說卻壹反歷史事實，描寫巴貝奇成功制造出由蒸汽驅動的計算機，使蒸汽時代直接跨越了電氣時代，改變了歷史進程，邁入了信息時代。“蒸汽朋克”壹詞因而具有了特定的內涵，意指科技發展未按照真實的歷史流程而走向了另壹種狀態。像去年拍攝的科幻影片《天空上校與明日世界》就是這壹種類型，《科幻世界》去年第九期的《異天行》也是對這壹種風格的嘗試。
《蒸汽男孩》更是壹部即使在字面意義上也可以看出與“蒸汽朋克”息息相關的電影。故事發生在1866年的倫敦與曼徹斯特，這是壹個蒸汽作為原動力統治世界的時代，工業革命由此揭開了序幕。在影片中，我們看到了蒸汽無所不在的身影，那由蒸汽作為動力的紡織機，那無所不在的吐著濃煙的廠房，那奔馳在大地上的火車，都顯示出蒸汽為核心的產業革命涉及到那個社會的各個層面。
然而，正當蒸汽時代方興未艾之際，電氣時代已如春星壹般迫不及待地跳出地平線。影片中，我們看到，蒸汽男孩雷在家裏運用了電能照明，蒸汽與電氣之間的落差是明顯的，蒸汽是壹種物質，而電能是壹種感應，蒸汽之力依靠物質接觸，而電能可以洞穿空間，感應出力量。這決定了蒸汽時代是短暫的，可以說尚未充分發展，便被電氣時代扔到了身後。
可是《蒸汽男孩》卻沿著“蒸汽朋克”的模式，設想著蒸汽時代繼續按著自身的命運不斷完善與發展，於是，在我們的面前，出現了匪夷所思的“蒸汽”新發明。在影片中，我們看到，雷發明了形如大圓圈的獨輪蒸汽車，與火車展開了賽跑，奧哈拉公司發明了壹套由蒸汽為動力的海陸空三軍，影片中的重要發明蒸汽球，則相當於蓄電池。更為嘆為觀止的是，由雷的爺爺與爸爸設計制造的高聳雲天的機器城。這是由蒸汽作為動力，以曲桿作為傳輸工具，以人工協調操作的壹個巨大的城堡，其前進方式竟然采用了狀如機器人的機械撐腳，艱難地向前挪動著。當它俯瞰宛若模型的倫敦城區、並以摧枯拉朽的方式踐踏著城市的時候，蒸汽時代邁上了無以復加的顛峰。
像所有“蒸汽朋克”類作品壹樣，它的內容是荒唐的，是壹段不存在的歷史，但是，它卻從另壹個層面揭示出技術發展所可能走上的歧路。影片中蒸汽時代的種種發明，實際上都可以在電氣時代看到相似的產品，蒸汽飛行兵可以在空中扔炸彈，進行偵察活動，相當於現代的飛機；蒸汽兵車，則對應著現代的坦克；而蒸汽時代的機器城在今天更是司空見慣，航空母艦、宇宙飛船、空間站都可以視著壹種密集型、多功能的機器城。《蒸汽男孩》中對蒸汽時代的科學幻想，完全是立足於電氣時代與電子時代所達到的文明高度，以此賦予蒸汽以超凡的力度與完美的想像。因此，當影片把蒸汽時代的古裏古怪的發明呈現在我們的眼前，我們是驚詫的，但同時我們覺得它又是合理的，因為，這種由蒸汽支撐的發明，正在我們今天日常生活中與我們發生著親密接觸，影片的幻想正是基於這壹現實。
二、主題：科學發明的兩難選擇
《蒸汽男孩》中對蒸汽時代的發明作出了令人驚嘆的想像，但正像所有的科幻影片壹樣，它展覽的永遠不是技術，但是人類面對技術的態度。於是，如何對待科學發明，構成了影片的主要矛盾線索。
影片以英國小男孩雷的視角，去洞察蒸汽文明存在的價值與偏頗。而走在兩個極端的，就是雷的父親與爺爺。這兩個在雷的心目中居有同等地位的長輩，卻在對待技術的用途上發生了極大的分歧，雷的父親信奉技術就是壹切，勿需過問正義與否，而爺爺卻認識到技術如果用於損害人類，那麽，就失去了技術的應有意義。爸爸與爺爺的爭執，是所有科學的爭執，科學技術的雙刃劍的作用，壹方面使我們感到了技術的強大，同時，也使我們深刻地體味到科技給人類帶來的戕害。
在父輩之間的爭執中，雷被迫作出屬於自己的選擇。當技術走向了反面，就像機器城異化成壹個摧毀現代文明的殺手的時候，那麽，唯壹的選擇，就是扼殺這種毀滅人類文化的技術發明。於是在影片的最後段落中，我們看到，由蒸汽球這壹個蒸汽時代的發明而卷入矛盾糾葛中的雷，用同樣的這個可以服務於邪惡、也可以服務於正義的蒸汽球，瓦解了機器城，重新讓城市復歸安寧。
作為壹部日本科幻動畫片，影片中強調了科技給人類帶來的毀滅性副作用，我們可以從這個國度歷史上遭受到原子彈傷害的史實中讀到類似的隱痛，而借助於人的自我良知的力量，最大限度地控制人類發明給自身帶來的傷害，正是這部電影隱含著的內在蘊意，從表面看，這是壹部完全以西方題材、西方角色為主體的電影，但是，影片中的內在主題上卻烙印著日本的特色與思考，很多時候，我在這部電影中，總是走神地把西方人看成是日本人，可見，創作者的立場與動機，才是決定電影屬性的關鍵。
三、 音畫：歷史幻想的精致呈現
作為壹部科幻片，影片在場景設計上，確實給人壹種視覺的震撼感。壹方面，影片以細致的畫面，逼真地勾勒出十九世紀倫敦的城市風貌，影片多處通過鳥瞰城市的客觀鏡頭、電梯中觀望城市的主觀鏡頭，以及機器城腳踏倫敦城的多視角表現，復活了壹個只能在博物館中存在的倫敦古城面貌，另壹方面，影片以繪聲繪色而又細部明晰的造型，設計出了壹系列蒸汽時代恢弘壯闊、登峰造極的技術發明。這兩個方面，壹個是歷史，壹個是幻想，歷史方面做得真實，幻想方面，則設想得神奇。相形之下，影片人物造型與動作倒顯得呆板造作，不夠流暢自然，加之電影思想沖突與人物矛盾處理上也顯得避重就輕，不夠完整與富有創意，這多少削弱了影片的深度與價值。