作者丨然諾 來源丨藍媒匯 財經
如果妳來天津 旅遊 ，而且還有本地朋友接待的話，那其實是件很舒心的事。因為天津人生性幽默不說，還愛吃愛聊天，能妥妥的滿足妳的壹切要求。但唯獨有壹點，千萬不要和他說，妳想去吃狗不理。
在天津人看來，這就和妳去了重慶非要吃鴛鴦鍋壹樣，是壹種難以言喻的冒犯。而勸阻外地朋友走進狗不理的大門，則是每個天津人義不容辭的責任。
雖然是老字號，但天津人從來不願意把狗不理當做家鄉的名片。只不過千禧年的春晚上，郭冬臨和馮鞏壹段兒《舊曲新歌》，讓“薄皮大餡十八個褶，就像壹朵花”的狗不理火遍大江南北，天津人也不得不捏著鼻子認了。
從早先船運槽工們的專屬，再到流連青樓楚館的寓公們的宵夜，最後拿下“中國馳名商標”，狗不理如同其他的百年老號壹樣，充滿了煙火氣與傳奇色彩。
壹
1831年，壹個名叫高貴友的孩子出生在了天津武清縣，老來得子的父親秉承著賤名兒好養活的民俗，給這個孩子取了個“狗子”的乳名。
高貴友長到14歲時，父親把他送到了天津南運河邊兒上的劉家蒸鋪做夥計。掌櫃見他年紀尚小，幹不了別的，就讓他學著做包子。不過別看高貴友只有十幾歲，可他心靈手巧又勤學好問，沒幾天就學會了包包子，且大小均勻、褶兒拿得漂亮。隨後更是學什麽會什麽，尤其是好琢磨，悟性強，所以做出來的包子色白面柔，咬開流油，肥而不膩，味道鮮美，頗受顧客的青睞。
三年滿師後，存了壹些積蓄的高貴友便自己開了家包子鋪，因為他做的包子皮簿餡大、肉多油多，所以特別受碼頭上從事大量體力勞動的工人所認可。於是生意做的越來越紅火，高貴友壹天到晚忙得不可開交，根本就沒工夫與顧客搭訕，於是有人戲稱“狗子賣包子，凡人不理”。日久天長，人們便把他的包子鋪叫成了“狗不理”。
所以在那個時候的天津人看來，狗不理就是針對平民與貧民的吃食，和“高大上”無緣。這壹觀念壹直延續到現在，使得每個天津人都覺得，自家的包子蒸的其實比狗不理好吃多了。
二
真正讓狗不理走出三岔河口、名滿天津的，其實是高貴友的兒子高金銘。
1916年，高貴友病逝後，高金銘繼承產業，轉年在南市東大街立了分號。1932年時又把老號遷址到北大關橋口。1937年，高金銘將老號、分號合並，遷址到天祥商場後門，也就是如今天津地標之壹的勸業場，設立新號“德聚號”。短短不過20年，狗不理包子從天津的壹隅，正式走進城市中央。
之所以發展的如此迅速，是因為高金銘趕上了時代的契機。彼時的天津在全國的政治版圖上有著極特殊的位置——離北京不近不遠，除了足夠躲開首都的風波詭譎外，當風平浪靜時又方便跳出來“摘桃子”。
壹時之間，天津成了下野的政客、文化界的名流、德高望重的士紳們“養望”的不二選擇。這些上流人士常常流連於青樓楚館，通宵開party、打茶圍如同家常便飯。
但那個時候，這些附庸風雅的青樓楚館往往是不提供熱食的。看到這份商機的高金銘便帶著夥計，將蒸好的包子裝入籠中沿街兜售。這種原始的外賣叫“胡同串子”，和如今的“地攤兒”壹樣專做夜經濟，簡單粗暴卻有效，讓狗不理名聲響徹了整個天津衛。
三
1947年，高金銘病逝後，其子高文煥繼承了狗不理的招牌。但當時的天津已然壹地雞毛，不再是政商寓公的避風港。時局動蕩之下，狗不理的生意越來越難做，高文煥勉為其難的經營到1952年，最終撐不住選擇了歇業。
事實上到了這個時候，所謂的“百年老號”狗不理就已經徹底黃了。它的歸宿原本應該是和“某家店逃荒也要帶上的百年老湯”、“某家店拿到了從宮裏流出來的食譜”壹樣，成為故紙堆中荒唐的 美食 傳說。
但新中國成立後，天津市將狗不理包子收歸國有，並將店鋪遷和平區山東路，後又在南市食品街設立了分店。雖然和高家已無關聯，但“狗不理”這塊由愛新覺羅·溥任題寫的黑底金字招牌，算是保存下來了，如今還懸掛在其總店的門樓上。
也就是在此之後，狗不理才開始走出天津、開始了艱難的拓張之路。
四
想要在全國範圍內打出名氣可不是什麽簡單的事。事實上在隨後四十多年的時間裏，狗不理的名氣也不過在小範圍內傳播，依靠真假難辨的名人軼事偶爾刷刷存在感，但隨後也很快冷卻下去。
轉折點在1999年。在國家工商行政管理總局的批準下，狗不理拿到了“中國馳名商標”這壹稱號。 隨後在千禧年的春晚上，郭冬臨和馮鞏表演的相聲《舊曲新歌》中突兀的提到了狗不理包子。壹時之間，全國人都知道這家店的包子“薄皮大餡十八個褶”了。
狗不理開始以壹種蠻橫不講理的方式火遍全國，並迅速成為了資本的寵兒。
2004年，狗不理在韓國開了第壹家海外分店。2005年，同樣是“百年老號”的天津同仁堂，以1.06億元的高價收購狗不理，並為它起了壹個信雅達的英文名“GoBelive”。這也標誌著，從碼頭工人中走出來的狗不理開始拋棄接地氣兒的過去，轉向高大上的品牌革新之路。
現如今看來，在“百年老號”這群難兄難弟中，同仁堂是難得壹個把資本 遊戲 玩出花兒的角色。拿到能夠“講故事”的招牌後，同仁堂開始讓狗不理轉型售賣速凍食品，以求打破產品的空間與地域限制，同時還在全國各地開辦消費水平極高的酒樓飯店，試圖迅速完成資本擴張。
2006年11月，經商務部批準，狗不理正式拿下了“中華老字號”的殊榮。在資本的助推下，狗不理開始著手做上市準備，計劃於2007年或最晚2008年登陸A股。
但就在這個時候，揠苗助長以至於脫離了生存土壤的狗不理，開始水土不服了。
五
最重要的壹個因素是價格。
2008年，狗不理壹只普通的豬肉餡包子的價格為壹塊五，已經超過了另外壹家知名店鋪慶豐包子如今的價格。而到了2020年，豬肉餡兒包子的價格已經達到了五塊七。
這只是狗不理更換產品戰略的冰山壹隅。其董事長張彥森在2017年還公開說過，壹定要打破“老字號”就是便宜的思想，因為老字號為了做久，就壹定要有利潤空間，在保持質量的情況下，有壹個合理的價錢。
狗不理山東路店菜單（來源大眾點評）
“保持質量”這話做沒做到，狗不理和消費者各執壹詞。但壹個不容忽視的信息是，自打2006年計劃上市後，狗不理壹直在2014年才提交申請書。但同年7月，這份難產的申請書依然被證監會用鐵拳砸爛。
個中緣由我們現在已經不得而知，而被“教做人”的狗不理卻依舊執拗，退而求其次的選擇於2015年在新三板掛牌。
財報公開後吃瓜群眾才得以壹窺“百年老號”的造富能力：2015年，狗不理食品股份有限公司實現營收8949萬，同比增長20.82%。凈利潤601萬，增速超過30%，壹時成為新三板上耀眼的明星。 哪怕到了2019年，其營收和利潤依然保持著兩位數的增長。
這和隔壁的老字號形成了鮮明的對比。連續三年業績下滑的全聚德，甚至都收到了深交所出具的年報問詢函，要求其對公司經營數據進行解釋。
但在風光無兩之時，狗不理卻選擇主動退出。 2020年5月8號，狗不理公開提交終止股票掛牌的申請，並於5月11日獲得同意。
六
選擇主動退市的原因其實也很簡單，新三板的交易量實在是太低了。這對執念於玩資本 遊戲 、試圖從二級市場獲得融資的狗不理來說，是無法接受的。
不能融資，就意味著不能獲得充沛的現金流，就意味著無法砸出壹個全新的品牌形象，就意味著在互聯網大潮中掉隊。與“不好吃”的負面評價相比，這才是狗不理最害怕的事。
但狗不理失敗了，或者說沒能成功。
2015年，上證指數從3210點快速沖刺到4277點之後極速下滑，至2016年初甚至跌到了2737點。狗不理甚至連解禁都沒能熬到，股價就和指數壹起陷入了四年“長熊”。
為了提振股價，狗不理開始頻頻講故事，譬如斥資3000萬跨界玩咖啡，譬如並購澳大利亞的公司推出“益生菌包子”，更遑論後續的面膜、大 健康 產業等。
花裏胡哨，卻無壹有效。
事實上狗不理的遭遇，與眾多“百年老號”壹樣，受困於自己的驕傲和矜持，或固守本業然後被拋棄、或盲目進行多元化而不斷失血。等到萬不得已想要轉身的時候，已經被時代的車輪碾到了臉上。
就像《舌尖2》中說的那樣，在巨變的中國，人和食物比任何時候走的更快。無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，來的有多麽不由自主，總有壹種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。
當身為食物的狗不理既不能讓人們想起來自何處、又不能讓人們憧憬未來，那它也就失去了存在的根本意義。