世界的各個角落，在中國的每個城市，我們都會常常看到壹個老人的笑臉，花白的胡須，且永遠都是這個打扮，就是這個笑容，恐怕是世界上最著名、最昂貴的笑容了，因為這個和藹可親的老人就是著名快餐連鎖店“肯德基”的招牌和標誌——哈蘭·山德士上校，當然也是這個著名品牌的創造者，今天我們在肯德基吃的炸雞，就是山德士發明的。從最初的街邊小店，到今天的食品帝國，山德士走過的是壹條崎嶇不平的創業之路。
1890年9月9日，哈蘭·山德士出生於美國印地安那州亨利維爾附近的壹個農莊。家境不是很富裕，但也還過得去。然而就在他6歲那年，父親去世了，留下母親和3個孩子艱難度日。
為了生活，母親不得不在外面接很多個活計來做，白天得去食品廠削土豆，晚上繼續給人家縫衣服，自然就沒功夫照料幼小的孩子，山德士是老大，他肩挑起了照顧弟妹、為母親分憂的重任。白天母親不在家，小山德士只好自己做飯，壹年過去了，他竟然學會做20個菜，成了遠近聞名的烹飪能手。
12歲那年，母親再嫁，山德士和繼父的關系卻不是很好，才念到6年級，他就再也不想讀書了，家裏的氛圍憋悶無比，山德士決定去工作，重新換個環境。他來到格林伍德的壹家農場去做工，雖然辛苦，但也能維持個人溫飽。
此後他換過無數種工作，可以說什麽活兒都嘗試過，做過粉刷工、消防員， 賣過保險，還當過壹陣子兵，後來他還得過壹個函授法學學位，使他能在堪薩斯州小石城當上壹段時間治安官。
40歲的時候，山德士來到肯塔基州，開了壹家可賓加油站，因為來往加油的客人很多，看到這些長途跋涉的人饑腸轆轆的樣子，山德士有了壹個念頭，為什麽我不順便做點方便食品，來滿足這些人的要求呢？況且自己的手藝本來就不錯，妻子和孩子也時常稱贊。想到就做，他就在加油站的小廚房裏做了點日常飯菜，招攬顧客。
在此期間，山德士推出了自己的特色食品，就是後來聞名於世的肯德基炸雞的雛形，由於味道鮮美、口味獨特，很快炸雞就受到了熱烈歡迎，客人們交口稱贊，甚至有的人來不是為了加油，而是為了吃可賓加油站的炸雞。
剛開始這樣做的時候，山德士是為了擴大自己加油站的生意，但是反而炸雞的名聲超出了加油站，由於顧客越來越多，加油站已經容不下了，山德士就在馬路對面開了壹家山德士餐廳，專營他的拿手好戲——炸雞。
為了保證質量，山德士系上圍裙動手燒炸，並投資擴建了可容納142人的大餐廳。這樣，他就創建了壹個初級的炸雞市場。以後的幾年，他邊經營、邊研究炸雞的特殊配料（含11種藥草和香料），使炸成的雞表皮形成壹層薄薄的、幾乎未烘透的殼，雞肉濕潤而鮮美。至今，這種配料配方還在使用，但調料已增至40種。而這就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可樂的配方壹樣。
到了1935年，山德士的炸雞已聞名遐邇。肯塔基州州長魯比·拉豐為了感謝他對該州飲食所做的特殊貢獻，正式向他頒發了肯塔基州上校官階，所以人們都叫他“親愛的山德士上校”，直到現在。 雖然生意不錯，但山德士並不滿足這樣的成就，他別出心裁，又進壹步，在飯館旁邊加蓋了壹座汽車旅館。這樣在著名的霍德華、約翰遜汽車旅店建成之前，山德士成為第壹個集食宿和加油為壹體的企業聯合體。
但隨著顧客增加，山德士感到自己管理經驗的缺乏，為此他專門到紐約康乃爾大學學習飯店旅店業管理課程，這使他能夠很好地解決以後面對的飯店管理問題，但是還有問題存在。隨著山德士餐廳的名聲越來越大，客人越來愈多，要為那麽多的顧客很快地炸好雞，端上桌，卻不是個容易解決的事兒。他總是壹邊手忙腳亂地為顧客炸雞，壹邊聽著急著趕路的顧客在旁邊不停地抱怨。
山德士為此煩惱不堪，該怎麽辦呢？就在這時，壹次偶然的壓力鍋展示會給了他壹個啟發，壓力鍋可以大大縮短烹制時間，又不會把食物燒糊，這對於他的炸雞而言是再好不過的事情了。
1939年，山德士買了壹個壓力鍋，他做了各項有關烹煮時間、壓力和加油的實驗後，終於發現壹種獨特的炸雞方法。這個在壓力下所炸出來的炸雞是他所嘗過的最美味的炸雞，至今肯德基炸雞仍維持這項使用壓力鍋的妙方。並且正如他所想象的，炸好壹只雞僅僅用了15分鐘，時間短、味道好的炸雞頓時成為當時大家談論的熱點，眾多食客紛至沓來，即便在30年代大蕭條時間，山德士的經營依然紅火。
可是二戰的爆發給了他壹次小小的打擊，戰爭期間實行汽油配給，他的加油站關門了，從此山德士專心經營自己的飯店。然而外界的變化再壹次威脅到他的安穩生活。新建橫貫肯塔基的跨州公路計劃最後確定並向大眾公布了，山德士餐廳所在地旁的道路被新建的高速公路所通過，這對山德士是個巨大的打擊，打亂了他所有計劃，他的雄心和熱情壹下子降到了冰點。他不得不變賣資產以償還債務，所得的款項只相當於公路通車前的總資產的壹半。為了償清債務，連他的銀行存款也用光了。壹下子，哈蘭·山德士，這位昔日受人尊敬的上校，從人人尊敬的富翁變成了壹個壹文不名的窮人。
這時的山德士已經56歲了，所能依靠的只是自己每月105美元的救濟金。但是山德士並不想就此了卻自己的壹生，況且這點救濟金根本不能維持生活，還是要靠自己。 山德士冥思苦想，該怎麽做，才能擺脫困境，他擁有的最大價值的東西就是炸雞了，這是壹筆巨大的無形資產。突然，他想起曾經把炸雞做法賣給猶他州的壹個飯店老板。這個老板幹得不錯，所以又有幾個飯店主也買了山德士的炸雞作料。他們每賣1只雞，付給山德士5美分。困境之中的山德士想，也許還有人這樣做，沒準這就是事業的新起點。
就這樣，山德士上校開始了自己的第二次創業，他帶著壹只壓力鍋，壹個50磅的作料桶，開著他的老福特上路了。
身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結，壹身南方紳士打扮的白發上校停在每壹家飯店的門口，從肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸雞秘方，要求給老板和店員表演炸雞。如果他們喜歡炸雞，就賣給他們特許權，提供作料，並教他們炸制方法。
開始的時候，沒有人相信他，飯店老板甚至覺得聽這個怪老頭胡謅簡直是浪費時間。山德士的宣傳工作做得很艱難，整整兩年，他被拒絕了1009次，終於在第1010次走進壹個飯店時，得到了壹句“好吧”的回答。有了壹個人，就會有第二個人，在山德士的堅持之下，他的想法終於被越來越多的人接受了。
1952年，鹽湖城第壹家被授權經營的肯德基餐廳建立了，這便是世界上餐飲加盟特許經營的開始。緊接著，讓更多的人驚訝的是，山德士的業務像滾雪球般越滾越大。在短短5年內，他在美國及加拿大已發展了400家的連鎖店。
1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。與此同時，他接受了科羅拉多壹家電視臺脫口秀節目的邀請。由於整日忙於工作，他只有找出惟壹壹套清潔的西裝——白色的棕櫚裝，戴上自己多年的黑框眼鏡，出現在大眾面前。老資格南方上校烹制炸雞的形象，很快就吸引了眾多記者和電視主持人，70歲的山德士被吵嚷著要同他合作的人團團包圍，要買特許權的餐館代表還在蜂擁而至。為此他建起了學校，讓這些餐館老板到肯德基來學習怎樣經營特許炸雞店。
1964年，壹位年僅29歲的年輕律師約翰·布朗和60歲的資本家傑克·麥塞等人組成的投資集團被山德士的事業深深打動，他們想用200萬美元來購買該項事業，在當時這是筆不小的數額，雖然心中極為不舍，但考慮到自己已經74歲了，山德士還是同意了，把接下來的事業交給下壹代去做。 在大家的眼中，退休的山德士總該好好休息了，但是這個永不知疲倦的老人又開始了另壹項工作。自從在電視上露面之後，他的打扮已經成為肯德基獨壹無二的註冊商標，人們壹看到他，就會自然想起山德士上校的傳奇經歷和他永遠笑呵呵的樣子。為此山德士經常開玩笑說：“我的微笑就是最好的商標。”雖然他出售了全部專有權，但考慮到他的巨大聲譽，這些新主人專門付給山德士壹筆終身工資，請他繼續擔任肯德基炸雞的發言人，廣泛進行宣傳。
伴隨著富於進取的新經營管理人員的加盟，在美國快餐業的迅速發展的大環境下，肯德基炸雞以驚人的速度發展起來。在此後的5年裏，銷售額每年平均增長96%，1971年三月達到2億美元。同年又新開了近1000分店，其中絕大多數是特許經營。
1971年，經由上校的同意，布朗和麥賽將這項潛力無窮的事業出售給休伯萊恩公司。而這時肯德基的年營業額已經超過2億美元。雖然此後肯德基事業不斷轉手、變化，但特許經營的方式壹直沒有改變，炸雞配料雖然越來越多，但永遠都是在那個最經典的11種原料基礎之上而形成的，當然，它的形象也永遠都是那個壹身白色西裝、滿頭白發，戴著黑框眼鏡，永遠笑瞇瞇的山德士上校。
山德士的壹生是典型的美國傳奇，他幹過各種各樣的工作，但在40歲的時候才在餐飲業上找到了自己事業的起點，然後歷經挫折，在66歲的時候又東山再起，重新創造了另壹個輝煌，有了他的“特許經營”，今天的肯德基才會是全球最大的炸雞連鎖集團。
而山德士可以說為肯德基付出了畢生的心血和努力，就在他以90歲高齡辭世前不久，每年還要做長達25萬英裏的旅行，四處推銷肯德基炸雞。他的年齡及財富並沒有影響到他對工作的熱誠，他仍然孜孜不倦地經營他的事業。當人們問他為什麽還那樣勤奮地工作時，山德士回答說：“人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多，如果我因閑散而生銹過，我會下地獄。”
1980年，因為白血病，山德士上校不幸逝世，享年90歲。他的遺體曾安放在州議會受人們瞻仰。雖然他離去了，但他創立的炸雞事業給肯塔基州帶來永恒的魅力，人們可以不知道美國地理上的肯塔基州，但他們不能不知道炸雞肯德基的名字。他用壹只雞，改變了人們的飲食世界。 2005年2月18日，英國在食品中發現蘇丹紅，下架食品達500多種。
2005年2月23日，中國國家質檢總局發出緊急通知，重點檢控進口產品中的蘇丹紅壹號，以防進入國內流通渠道。肯德基所屬百勝餐飲集團立即要求供應商對相關調料進行檢測，並提供書面確認。
2005年2月25日，百勝供應商廣東中山基快富食品公司發來書面回復確認其供應的產品不含蘇丹紅。
2005年3月4日，北京市有關部門從亨氏辣椒醬中檢出“蘇丹紅壹號”，並確認蘇丹紅來自廣州田洋。百勝再次要求所有供應商繼續排查“蘇丹紅壹號”，並把重點轉向國內原料。
2005年3月15日，在肯德基新奧爾良烤翅和新奧爾良烤雞腿堡調料中發現了微量蘇丹紅（壹號）成份。
2005年3月16日，百勝要求全國所有肯德基餐廳停止售賣新奧爾良烤翅和新奧爾良雞腿堡兩種產品。同時啟動內部流程妥善處理並銷毀所有剩余調料，防止問題調料回流到消費渠道。通過媒體和餐廳發布中國肯德基“有關蘇丹紅（壹號）問題的聲明”，向公眾致歉。
2005年3月17日，百勝品控人員在基快富工廠進壹步追查蘇丹紅時，在生產記錄中發現宏芳香料（昆山）有限公司提供的含蘇丹紅的辣粉也曾經在2005年1月12日以前用在部分肯德基香辣雞翅、香辣雞腿漢堡和勁爆雞米花的調料中。肯德基立即通知所有餐廳停用少量剩余基快富調料，由味好美的同樣調料替代。
2005年3月17日，在百勝集團對上述3項產品調料掉換處理前，北京市進出口檢驗檢疫局在本公司的萬惠餐廳抽樣了該批有問題的調料。
2005年3月18日，北京檢驗報告證實該基快富調料含有蘇丹紅。雖然我公司已通過專業測試保證來自味好美的新調料不含蘇丹紅，但北京市食品安全協調辦公室為了確保市民安全，要求我公司將新調料送交該局再次 檢測，並且在該局證明不含蘇丹紅之前，必須立即停止銷售3項產品。為了配合北京市食品安全協調辦公室的指示，北京肯德基不得已暫停3種產品銷售。
2005年3月22日，新調料經過北京市食品安全辦公室確認不含蘇丹紅，隨即北京恢復了香辣雞翅、香辣雞腿漢堡、勁爆雞米花三種產品的銷售。
2005年3月23日，通過國家認證檢驗機構測試不含蘇丹紅的新奧爾良調料準備就緒，該產品三天內在全國陸續恢復銷售。
2005年3月28日，肯德基在全國16各城市，同時召開新聞發布會，宣布經專業機構對肯德基幾百種相關品項檢測，證實所有產品不含蘇丹紅。公司查明所有問題均來自中山基快富公司的供應商宏芳香料（昆山）有限 公司。宏芳曾向基快富提供兩批含蘇丹紅的辣椒粉。這兩批辣椒粉中的壹部分用在了肯德基的新奧爾良和香辣產品中。會上，肯德基宣布了三項食品安全措施，全力防範今後類似事件的發生。 2012年10月19日，湖南長沙市第三季度食品安全檢驗檢測情況報告公布，長沙肯德基有限公司阿波羅店的香辣雞腿堡出現在不合格名單中。長沙市衛生局抽檢了8月29日批次的肯德基香辣雞腿堡，發現大腸菌群含量為230MPN/100g，按照食安糕30MPN/100g的標準，此漢堡超標近8倍。
肯德基方面的食品安全部門對此提出異議，認為漢堡不是面包，不能以面包糕點的標準來衡量，要求衛生局重新考量。長沙市衛生局將此事匯報至湖南省衛生廳，並咨詢了湖南省疾控中心的相關專家之後，臨時將肯德基漢堡從不合格名單中撤銷。相關負責人表示，對於洋快餐漢堡的安全性無法判定，因為國家還沒有技術層面的檢測標準。
2012年12月被爆出“速生雞”事件，其主要供應商為三和集團，此次事件對其銷售有較大的影響。 “藥雞”事件風波尚未平息，又有消息稱，中國河南大用集團長期加工病雞、死雞，銷售給麥當勞、肯德基、德克士等洋快餐。對此，河南大用集團聲明堅決否認。肯德基聲明稱，若發現有違規行為必從嚴處理。德克士則稱，食品原料均選用檢疫合格的活雞。
病死雞被曝流入洋快餐
中國網河南頻道昨天報道稱，大用集團的白羽雞由於生長環境惡劣，大批量的雞在長成之前就因為某些疾病被緊急出棚屠宰，進而流入市場。報道引用知情人士的話稱：“死雞並沒有就地無害化處理，而是被拉到了幾十公裏外加工成魚粉、骨粉。”
根據河南大用集團官網介紹，憑借過硬的質量和品牌優勢，大用集團成為肯德基、麥當勞、德克士等著名快餐連鎖企業的重要供貨商。
快餐企業 若有違規從嚴處理
隸屬於百勝的肯德基昨天在其官方微博上發布聲明表示：“百勝高度重視媒體報道的相關內容，將密切關註事態進展。如發現大用集團有任何違規行為，壹定從嚴處理。” “十壹種神秘香料”融入鮮嫩雞肉中，外脆裏嫩，鮮美多汁。
以上是肯德基“上校雞塊”的外包裝上所標註的字樣。看到這些誘人的宣傳用語，大部分消費者或許會不由自主地咽下幾滴口水。不過，有消費者在受此誘惑並痛快地品嘗壹頓之後，卻又心生疑問。
《市場導報》記者分別接到浙江和廣東的消費者投訴，稱“十壹種神秘香料”的宣傳涉嫌欺詐。溫州的壹位葉先生2012年11月8日，與朋友前往肯德基溫州安泰分店用餐。當時他就留意到了“上校雞塊”包裝盒上的“十壹種神秘香料”的標註宣傳。用餐之後，他特意問了下餐廳工作人員，這“十壹種神秘香料”都是什麽物質，但工作人員以“商業機密”為由拒絕答復。
對於多方面的質疑之聲，肯德基公司如何看待？《市場導報》記者日前通過多種渠道與企業進行了聯系，但始終沒有得到企業的回應。 壹家網站聯合國內第三方檢測機構—華測檢測對市面上永和大王、麥當勞、7-11、肯德基四家的豆漿進行檢測，發現肯德基的豆漿中含有轉基因成分。
2014年2月20日，中國農業大學食品科學與營養工程學院副教授朱毅向《第壹財經日報》表示，加工原料中如果采用了轉基因原料要明確標識。另有食品專家向記者表示，轉基因大豆主要源自進口大豆，而進口大豆只用於壓榨豆油以及飼料，嚴格來說不能上餐桌，肯德基如果真的使用了轉基因大豆上餐桌，或將違反國家相關法律。
根據上述檢測報告，被檢測的四家企業的豆漿僅有肯德基豆漿檢測出轉基因成分；檢測報告的檢測方法采用NY/T 675-2003。檢測的三個項目CaMV35S、Cp4-EPSPS、NOS均未檢出（檢測限度0.1%），因此，推測肯德基豆漿是由轉基因大豆制成的。
肯德基方面回應稱，已展開核實工作，肯德基豆漿粉供應商書面重申他們使用的是非轉基因大豆，均來自中國東北產區。肯德基歡迎社會各界監督，但對該網站的采樣過程、檢測機構檢測轉基因的資質、檢測報告及發布渠道等存疑。
為了審慎起見，肯德基已將視頻內容及相關情況向有關部門備案。
國際公認轉基因大豆不存在安全問題，也就是說轉基因豆漿不存在安全問題，但如果采用了轉基因大豆必須有標識。也有專家表示，國家在我國能否使用轉基因大豆做豆漿的規定中有些模糊，但嚴格說來，轉基因大豆不能上餐桌，因此，轉基因豆漿在我國或違規。 2015年3月17日，英國廣播公司（BBC）播放壹部紀錄影片將肯德基供應商養雞場的內景首次展示在公眾面前—3.4萬只雞擠在幾乎沒有窗戶的養殖棚內，被圈在同壹個養殖棚裏的雞幾乎生活在自己的排泄物中，糞便隨處可見。棚內到處堆積著鋸末（供應商稱那些鋸末是用來保持養殖棚幹燥用的），像是壹個個從沒清理過的垃圾堆，雞僅僅存活35天後，就被毒氣“放倒”，之後進行屠宰分割。
動物救助組織成員安德魯·泰勒指責，這些動物被剝奪了作為生命的壹切，在沒有窗戶的臭氣熏天的棚子裏忍受壓抑的存在。很多雞因為脫水等原因而死亡，英國每年大概生產9億只小雞，其中3000萬只死在養殖棚裏。
肯德基公司的發言人回應：肯德基的所有供應商對動物的福利都超過了英國或歐盟對動物福利的所有要求，肯德基獲得了英國紅拖拉機（Red Tractor）食品安全體系認證，同時擁有更嚴格的標準，並由第三方獨立審查 。