臺灣省林明謙
壹個
小羊，妳能聽到我嗎？
壹切都要從這裏開始，我親愛的小羊。讓我說得更準確些。讓我先停下顫抖的手。從這句話，我知道這是起點。除了這裏什麽都沒有。
小羊，妳能聽到我嗎？
該死的手還在抖，我幾乎懷疑自己眼花了。站在街角，稍微伸出頭就能看到我們的家。透過窗臺的欄桿，掛著壹株半死不活的植物，葉子又黑又爛，看著有點惡心。我從來沒有仔細看過，更不知道這種植物的名字。是的，我不知道。很多事情都來不及知道。透過紗窗和十字形玻璃，橘黃色的燈光被溫暖地點亮。那是召喚我回來的咒語。但是我跑出去，經過隔壁門口的時候被壹個盆栽絆倒了。肯定是太急了。我的胸口像壹座即將報廢的高爐，發出驚人的聲響，我喘著氣。
“朋友，有煙嗎？”
在街角的小鋼球店門口，有壹個穿著花襯衫的男人，高高地舉著手。突然的聲音嚇了我壹跳。後退兩步，他發現手指間夾著壹支香煙。我拿了，但是我拿不到打火機。他接過來，點燃，塞到我嘴裏。
“被狗追？還被砍？”
砍的手勢。
我調整了壹下呼吸，回頭看了看我們的家，仿佛看到了壹只把妳的臉貼在窗戶上的小羊。我告訴自己我不該看到它。相隔這麽遠，不可理喻。但我想我看到了。那是妳的臉。小羊，妳的臉。我唯壹不會弄錯的是。
我下定決心，對穿花襯衫的人說:
“沒事，我該回家了。謝謝妳的煙。”
再次離家出走。我忘了看那個給我煙的男人的臉，就像我每次都忘了看那棵腐爛的植物。
再見了，小羊，雖然我知道妳發高燒需要人照顧。冰箱裏只剩下壹包過期的鍋燒面，半盒方糖，兩大罐鮮奶。水壺裏沒水了(我們是不是已經喝了好幾天自來水了？)，衣服兩個星期沒洗了(房東不讓我們用洗衣機或者烘幹機)，明天就輪到我倒垃圾了...再見。
我想了很久，決定把摩托車留給妳。鑰匙掛在門板的掛鉤上。我站在門口猶豫了壹會兒，看著床上妳蒼白的臉，走過去收拾了壹下桌面，把藥袋放在了更顯眼的位置。我的錢包裏有兩千多美元。我在褲兜裏放了壹把零錢，把剩下的都拿出來和藥放在壹起，好像要讓妳全部吞下去。
“妳能聽到我嗎？羊肉。”
我又發出壹聲低低的叫聲，想象著也許妳會像夢碎了壹樣突然醒來，只是因為我可能會離開床壹小會兒，喝壹杯或者上個廁所。妳壹醒來，發現我沒有躺在妳身邊，馬上就會驚慌地問:
“阿非，妳怎麽不見了？”
“我在廁所。”
大概是前幾天坐在馬桶上看報紙，政治和國際新聞版面。我們只看剛買的報紙上的體育、電影和休閑版。“總統”從美國回來了。他什麽時候去的？在妳聽到我的聲音，確定我還在這個房間裏之後，妳壹定會跟著壹聲熟悉而甜美的呼喚，然後妳又會沈沈睡去。
“早點回來。”
但是現在妳聽不到我了。醫生說吃了藥會犯困，騎車開車都要小心。果然沒說幾句妳就開始含糊了，大概會睡到明天早上，我現在就走。小心輕放地開關房間的門。打開大門和鐵門，深呼吸然後關上。我跑了壹路，還沒停下來就喘不過氣來了。就這麽發生了，小羊。沒有計劃，但我必須去。
撥通了壹個電話給趙，他說半個小時後來接我。還不到十二點。壹些菲律賓人或泰國人正在從車上偷竊和回收舊衣服。我走過去咳嗽了壹聲，他們瞬間就逃了，然後在街對面相遇，徘徊不去。我估計他們是在嘀咕我大概馬上就要走了，所以我就直接爬上回收屋頂躺下來等阿棗來了。不知道為什麽要阻止這些人偷衣服。也許他們在偷，也許他們需要它。誰知道呢？我不知道，但是我不喜歡看到有人在我面前偷東西。
終於逃脫了。
掛鐘、羔羊和父親(2)
這是我這個月第二次從某個地方逃出來。上周日，我壹個人坐火車去養老院看爺爺。他有點聾，事實上他沒認出我來。他用塑料勺子餵他喝粥，大聲跟他解釋我的近況。幾乎都是用吼。他若有所指地點點頭，然後驚恐地環顧四周，用極低的聲音告訴我:
"我兒子昨天來看我了。"
“爺爺，他沒來是不可能的。”
他拉著我的手。看起來很幹很脆弱，還能發出這麽大的力量。
“他帶了兩把刀來看我，壹把藏在袖子裏，壹把藏在襪子裏，蓋著褲腿，以為我看不見...我們坐在外面的椅子上聊天，我壹直盯著他，讓他沒有機會開始。他非常生氣，不停地罵我...後來，他忍不住了。趁別人不註意，他拔出刀捅我，我假裝彎腰躲起來。他變得越來越生氣。
“妳錯了。”
“我兒子要來殺我。”
然後他抽泣著流淚，用衣服擦了擦。
“救命啊，好心的年輕人。我兒子要來殺我。”
“爺爺！我是阿非！妳沒認出我嗎？我是妳孫子！”
他顯然壹句話也沒聽進去，但他只是流淚。氣不過他整天幻想著這些無聊的事情，我又在他耳邊吼道:
“沒有人想殺妳！爺爺！下周再見！早點睡吧！”
然後他頭也不回地跑出了養老院。
啊早就來了。摩托車的聲音嚇了我壹跳。
“妳和那個女孩吵架了嗎？”
不敢告訴他我丟下垂死的羔羊跑了出去，我苦笑了壹下。
“走，我陪妳去洗澡。”
掛鐘簡史
在計時工具的發明史上，有兩個非常重要的關鍵點。第壹次是13世紀末到14世紀初機械鐘的發明。當時因為齒輪擒縱(Verge & amp；foliot escape的操作原理得到了決定性的改進。鐘表制造商開始設計機械鐘，各種日晷和沙漏開始隱藏在收藏品的行列中。
其次，鐘擺原理的發現。意大利著名畫家、雕塑和建築師萊昂納多·達芬奇的偉大發現，啟發了荷蘭數學家克裏斯蒂安·惠更斯和當時著名的鐘表制造商薩洛蒙。
科斯特.1657年，他們兩人共同將這壹原理應用到實際的鐘表制造技術中，取得了非凡的成功。這壹成就也在17世紀中葉迅速傳播到歐洲各地，其中英國受影響最深。
早期的立式長木鐘起源於英國。木箱誕生於保護和隱藏鐘擺的概念。起初，木盒的表面多為素色和黑色，主要是因為清教主義獨特的壓抑美學。後來隨著時代的演變，由於鐘面上五彩繽紛的圖案的影響，以及對木盒造型立體雕刻的審美追求和哥特式裝飾風格的影響，掛鐘的外觀發生了非常生動的演變。
——DerekRoberts
收藏家的指南時鐘
在這部小說裏，我所謂的掛鐘，其實應該是壹個叫“維也納風格”的掛鐘。因為這個術語相當容易被讀者誤解，所以有必要先解釋清楚。
所謂的維也納風格，大體上可以標誌著壹種設計趨勢，將掛鐘的木質外盒正面用玻璃覆蓋，使隱藏的黃銅擺錘壹目了然。當然，並不是所有這樣的掛鐘都是維也納制造的。
二
去壹個沒有熟人的城市讀書，原因是討厭父親。
即使過了這麽多年，父親和他那巨大的掛鐘依然頑固地盤踞在我的記憶裏，仿佛註定要壹輩子追我的兩個鬼。那座幾乎不堪入目的掛鐘，不僅長年立在父親的閣樓上，還在我只有兩個拳頭大、充滿情欲、好奇和莫名叛逆的大腦中占據著顯要的位置。
五十歲的時候，父親沒有和任何人商量，就口頭向父親表示要退休。爸爸是媽媽的遠房親戚，馬上告訴她。雖然媽媽是全功能馬桶和進口洗滌劑的直銷商，業績也相當可觀，家裏也不靠爸爸微薄的工資生活，但這壹舉動還是讓家裏人感到氣憤。第二天他沒去上班，收拾了壹些平時穿的衣服，讓我幫他把壹張舊床和掛鐘搬到閣樓，等於正式向家人宣布，他要和媽媽分房住了。
全文太長。看這個鏈接。
/文件/文章/html/26/26591/
掛鐘，小羊和父親(1)掛鐘，小羊和父親(2)
掛鐘，羔羊和父親(3)掛鐘，羔羊和父親(4)
掛鐘，羔羊和父親(5)掛鐘，羔羊和父親(6)
掛鐘，羔羊和父親(7)掛鐘，羔羊和父親(8)