馬未都所說的琉璃廠是知識分子集中的地方。從清朝初年到民國,這裏都是文人墨客向往的地方。琉璃廠有很多故事,現在馬未都對它們都很熟悉。例如,當馬未都談到法治時,當他談到琉璃廠時,他總是談到抹布。其實這個“抹布”真的有些來歷。上世紀建國前,琉璃廠有個古玩愛好者在四處遊蕩。在那個戰火紛飛的年代,文物被大大貶值了。所以,要想吃飽,就得便宜賣文物。
所以,有這樣壹個來源。文物愛好者看中了那塊抹布,店主壹開始不想賣。但是,在那個年代,買個饅頭比留個抹布強。畢竟,吃飽肚子是人永恒的主題。他們見面後,看了很久,然後問了價格。根據馬未都的說法,當妳問價格時,意味著妳想要它,而且很難反悔。所以買賣雙方的言語交流是很精彩的。店主要價十元,但買主認為很貴。他沒說那麽多,做了個小計劃,轉身就走了。
店主見買家要走,覺得手裏的假貨不是問題,壹咬牙壹跺腳就答應了5元的價格。於是,買主興高采烈地拿著抹布走了,這就是王羲之著名的《快雪中艷陽帖》。在那個年代,王羲之的書法遇到真跡的可能性幾乎為零。所以,這完全是假的。基於收藏視野,馬未都認為隋唐以前的紙質書法作品難以傳世,紙張的保存期也不會那麽長。
而且王羲之的作品,天災人禍基本都失傳了。不是王羲之的原作,是宋人的仿制品。對王羲之來說,這不是他的真跡,自然是贗品;對於後人來說,這幅書法作品雖然是贗品,但屬於贗品中的上品,更接近王羲之的神韻。無論如何,這幅書法作品時隔63年重現江湖,並以3.08億元成交。買主是劉益謙。關鍵是這四行只有28個字,壹個字就是天文數字。
誰也想不到,當年在琉璃廠5塊錢買的壹塊抹布,63年後居然賣到了3.08億元。關鍵是它還是假的。世界上的壹切都是不可預測的,尤其是當它缺失的時候。馬未都總是談論這件事,並羨慕地看著它。事實上,馬未都不必羨慕別人,所以他留下的好東西不止壹個。真正好的東西,那麽馬未都不會給別人看。這就是馬未都的精明,他善於隱藏自己的真實實力。