弗朗西斯·安德頓 撰文
走向波普建築 “我們越往西行駛，在高速公路上就看到越多的波普形象……甚至波普無處不在……波普，這是新的藝術。壹旦理解了波普，妳再也不會以相同的方式看待壹個標誌。而壹旦妳思考過波普，妳再也不會以同樣的方式認識美國了。” ——安迪·沃霍爾 安迪·沃霍爾在1962年做了那次由紐約西行至洛杉磯的頗具啟示的旅行。那壹年，波普已經作為國際上認可的文化現象隨處可見了。 那年，建築師史蒂芬·坎納還是壹個成長在波普之都——洛杉磯的小孩。雖然小小年紀，他已對周圍好玩的商業環境非常適應了，並且被沃霍爾所吸引。對史蒂芬而言，這是壹個黃金時代，到處是小型高爾夫球場、保齡球館、汽車影院、汽車旅館和未來派風格的咖啡店，所有這些都由歡快的巨幅廣告標誌傳達出來。在他看來，洛杉磯是壹個有生命力的新城市，鍍鉻裝飾的小汽車穿梭在幹凈而寬闊的街道上，街道兩側是整潔的住宅排列在充滿陽光與綠意的草地上，家家戶戶都有著現代化的設施，使用它們的是些爽快而面帶笑容的家庭主婦。而且，還有迪斯尼樂園。“有多少城市有波普藝術和迪斯尼樂園呢？又有多少城市能有這麽多的色彩和陽光呢？”史蒂芬這樣問道。這是在越南戰爭、肯尼迪總統和馬丁·路德金遇刺和石油危機等事件之前。
當時，史蒂芬的父親杳克·坎納是壹個成功而多產的建築師。他從弗蘭克·勞埃德·賴特和加州現代主義者查爾斯，雷·埃姆斯，理查德·諾伊特拉及約翰·勞特納那兒汲取靈感，在加州、亞利桑那州和火奴魯魯等地建造了壹些商業中心。他還畫過壹些生動的、照片寫實主義的作品，如百事可樂瓶子，萊登·約翰遜和火箭發射，工業機械，電視屏幕以及膚色白皙、金色卷發的女人——喝冰水的女人，吃牡蠣的女人，戴胸罩的女人，穿著高跟鞋步入商店的女人等。查克的繪畫源自雜誌上的照片形象，照片作為“壹種工具使我能捕捉到平常情況下難以描述的東西”幫了他的忙，就像照片幫了照片寫實主義者的忙壹樣。他的作品“模糊了照片寫實和波普藝術的界限”，他認為所表現的沒有太多對體態婀娜的金發女郎的潛在偏好，而更多是表達了對那時商業形象的強烈興趣，查克還從與他同時代的波普藝術家詹姆斯·羅森奎斯特（他以前曾是商標畫家）、梅爾·拉莫斯和羅伊·利欽斯坦的作品中汲取靈感。他認為這些照片寫實主義者的作品代表著手工藝向現代藝術的回歸。 盡管在繪畫方面有天賦並受到疲普藝術和文化的深深影響，查克和他的兒子及合作者史蒂芬還是選擇了用建築表達這種情緒。 在80年代初，他們的公司坎納事務所已經在洛杉磯創作了大量作品，表達了對戰後南加州商業化的現代流行主義的推崇。他們創作的工程涉及面很廣——從汽車通過式漢堡包快餐店到社區體育館到集合住宅，都是些對流行的建築與形象的圖案化的奔放而抽象的表達。這些建築通常是低造價的，歡快而幽默，它們炫耀著誇張的色彩和尺度，向每壹個駕車而過的人宣揚它們的存在。簡而言之，這就是波普建築。
坎納事務所在當時並不是壹個初出道者。這家以洛杉磯為基地的事務所最初由查克的父親赫爾曼在1946年創建，歷經3代，已經建造了大量的各種不同風格的建築，並以其完好的設計和適合文脈的設計能力而享有盛譽。但他們***同的目標是創造壹種能最響亮最確切地反映戰後南加州精神的建築。 這是壹個氣候宜人、工作機會多、壹派繁榮和舒適的時代。樂觀主義的情緒不僅表現在藝術與圖形中，也反映在建築上。現代主義在南加州得到普及並迅速發展，在30年代是外來建築師理查德·諾伊特拉和魯道夫·辛德勒所提倡的自信而陽光燦爛的國際式風格之類的興起。搠下來在戰後是50和60年代動感地未來派風格的設計，如佩雷拉和勒克曼為洛杉磯國際機場設計工主題建築，約翰·勞特納（他的設計“古奇”餐館的名稱後來成為與洛杉磯同義的現代主義商標名稱）和阿邁特及戴維設計的結構動感、材料富於想象的餐館。
現代主義固有的社會理想主義與技術理想主義在住宅個案研究項目中也十分盛行。壹項有想象力的大規模住宅工程，是以《藝術與建築》雜誌編輯約翰·思滕紮為首發起的，主要是想檢驗大量性生產的構造方法在住宅設計中的適用性。這些寬敞優雅的住宅由鋼框架及玻璃幕墻組成，分別由建築師查爾斯，雷·埃姆斯，克拉克·埃爾伍德和拉斐爾·索裏亞諾設計。這批建築及設計者的高雅而輕快的生活風格，對查克和史蒂芬及其他許多現代建築師都有著深刻的影響。
此外還有來自洛杉磯外圍的其他影響，如巴西利亞的奧斯卡·尼邁耶澆灌和扭曲混凝土，就當它們是太妃糖壹樣；還有歐洲早期現代主義者密斯·凡·德·羅，沃爾特·格羅皮烏斯，格裏特·裏特維德，勒·柯布西耶以及美國有機現代主義的鼻祖弗蘭克·勞埃德·賴特。
從這些豐富的源泉中，查克發展了壹種源自波普而更有克制力的白色現代主義，並從他父親那兒繼承了對職業精神、嚴謹的布局與建造方式的保證。在早斯的建築與規劃中，他的設計充滿創造力，讓人眼花繚亂。建築作品如巴爾摩時尚廣場，有頭方形切角的平面和簡化的賴特式細部；洛杉磯的科普蘭總部大樓，有著木夾板拱結構和混凝土塊狀壁畫。甚至在他1953年設計的USC建築學校項目中，猶太教堂和小學校使用了輕盈欲飛的屋面和設在路上的飛鏢形柱子，不過，他在70年代和80年代初斯還是趨向於更冷靜的國際式網格的設計。查克說：“我將沒著現代主義的路走下去並深信這就是正確的路”。在80年代初這家事務所建造了海岸住宅，它是壹個有趣的魄正方形平面、開敞式布局的住戶自有的復合體；還設計了政府大樓，它是洛杉磯東壹座混凝土巨塊狀建築，帶有深受柯布西耶影響的輕盈裝飾。 當時史蒂芬也和查克壹樣對這種建築風格上的影響作出反應，並且吸收了他父親的波普繪畫和早斯設計的波普建築的經驗。為此，他對諸如洛杉磯街邊標題性建築，還有“古奇”風格的後未來主義的形象卡通傑特森，以及克萊斯勒展覽會（1939年紐約世界博覽會）上的特賴恩和佩裏斯費爾、迪斯尼樂園中的明日世界和50年代洛杉磯海濱流行的娛樂公園已廢棄的太平洋公園等後未來主義形象的熱情更高了。他喜歡那些主要是商業性的通常是不必要的建築，他認為那些贊美平凡和日常事物的藝術家的作品“從未得到應有的評價”，如安迪·沃霍爾，羅伊·利欽斯坦，弗蘭克·斯特拉，克拉斯·奧爾登伯格，埃德·拉什及其精神父輩如野獸派（Fauvists）畫家們，梵高和莫奈的作品。出於同樣原因，他很欣賞70年代因機智、自嘲而聞名的美國賽特事務所設計的解構建築貝斯特陳列室。 他於1992年加入事務所，致力於在作品中灌輸他的流行的現代主義精神，並且受到查克的極大鼓勵。查克認為兒子的作品如同基因遺傳般反映了自己早年的影響和思想。他們***同創造了壹種混合美學，其中摻雜了早期現代主義布局的完美嚴謹和“古奇”（Googie）式的歡快，結果便是壹種精神外向型的設計，被史蒂芬描述為“我們自己的現代波普主義品牌，傾向於有趣和積極的方面”。
在建成的作品和幻想的計劃中，近15年來的作品不斷進步，每項工程都更充分地成為他們理想的典範。 首先來看壹個大想法支持下的名叫“斯威特16”的小規模改造工程。在這裏，壹排建於40年代的衰敗的餐館和商店通過增加通高的玻璃和支撐商店招牌的巨大雨篷，轉變成為排動人的“公告牌”，沿著街道壹階階地布置著。在房屋的壹側，顯示著立面輕盈的三角形承重鋼架是露明的，並塗上明亮的黃色和紅色。它以自信和歡快的外觀使過往者停車觀望。 在哈佛公寓項目中，這種“公告牌”的方法發展成為壹種更成熟的現代主義與波普主義的***生形態。這是洛杉磯附近的居民關系緊張後個朝鮮鎮，有13棟低價住宅的綜合體。它建成於1992年，稱得上史蒂芬所描述的“充滿洛杉磯韻律的火腿加瑞士奶酪的現代主義式白色三明治面包。”這座建築是白色而現代的室內與裹著紅色與黃色和跳躍的圓形與方形圖案的外觀的混合體。按順序講，哈佛公寓是由早期作品——聖安德魯斯發展而來的。聖安德魯斯是加壹個朝鮮鎮上的低造價住宅綜合體，是由同壹個私人發展商委托的，不過它是處改造工程。坎納事務所並沒有改變現有平面，他們只樸實地給建築物作了立面調整，在原先破舊的實用主義的立面上蒙上色彩輕柔的圓形和傾斜方塊圖案。這兩項工種都以極低造價實現，表明了波普藝術對廉價和普通建築的情趣以及純表層上毫無顧忌的歡快。
“公告牌”的想法在幾個工程中都得到響應，如羅賓斯汽車頂篷公司展室中，壹個巨大的盒子上裝飾著象征摩托車賽的綠色的白色大方塊馬賽克以及放大的栩栩如生的矮胖的坎貝爾蔬菜汁罐頭。這種“三明治”式的或現代化與“古奇”的混合物在其他作品中也有表現。在未建成的計劃項目如科普蘭住宅中，個案研究和“古奇”及其座住宅3號等完全相反的影響被樸實地整合在壹起，其中基座住宅3號是理論住宅設計系列的第三項，它結合了現代主義的平面和表現主義的形式。 基座住宅反過來也是壹系列幻想計劃中的壹部分，以動感的結構、猛增的高速公路、流動的形狀、藍色的天空和大膽的色彩為特征。這些計劃受到自由式混凝土設計大師奧斯卡·尼邁耶的啟發，並出現在史蒂芬速寫簿的彩色粉筆畫中。用史蒂芬的話說，它們代表了“喚起美好回憶”建築，僅是為了“讓人想起美好的時光，那時壹切都那麽美好。”他還設計了產品和家具布置在這些房子裏——椅子、躺椅、桌子和櫥櫃，都是後未來主義風格卻又是堅固的和易加工的。 隨著IN—N—OUT漢堡餐館的完工，坎納事務所的波普現代主義者們的呼聲最近達到了壹個頂點。這家餐館位於韋斯特伍德村壹個繁忙的交叉口上，鄰近對面的煤氣站。它的、希普斯餐館以及通常的50輛汽車通過式餐館表現出壹種有趣的包容。這棟建築外觀為淺紅色、黃色和白色混合形式，它來自公司標誌的色彩和飛鏢形箭頭。這棟建築有著輕盈欲飛的屋面及壹個巨型標誌，在內部以壹種克拉斯·奧爾登伯格欣賞的方式用巨型的“IN—N—OUT”字母做成壹道分隔性。這是壹棟作為廣告牌和表現主義形態的建築。公從被其中毫無爭議的加州最好的漢堡包所吸引，同樣也喜歡這個地方。壹位旁觀者稱之為“我所見到的最漂亮的建築”，另壹個把它描述成“壹件藝術品”，還有壹位用對史蒂芬而言如音樂般悅耳的語言表示，“它使我想起迪斯尼樂園的明日世界。” 在使主體文化以油畫形式永久保存方面，出現在50年代末60年代初的波普藝術家對紐約抽象表現主義者的狹隘和精英觀念作出回應，後者在過去的20年裏因其為藝術而藝術的繪畫作風在藝術界而不是在公眾那裏獲得勝利。現在，在90年代，以洛杉磯為基地的坎納事務所成為少數建築師事務所如解構主義，尋求能反映支持流行品味的委托和風格。它從50、60年代的商業建築中汲取靈感，他的作品自認不像字面上的解釋那樣。只有當波普反傳統，在尺度和媒介方面發生變化並懸掛在美術館的墻上時，“低俗”的波普才變成“高雅”藝術。因此，坎納建築事務所關心的是創造關於波普源泉的抽象解釋，以及波普藝術的反面和偏遠的特點的暗示。他們對價值不大的改造項目的設計不感興趣。然而，他們想建造充滿力量、情感和空間戲劇性的快餐店和低造價住宅。盡管避開了“高雅藝術建築”，他們仍立誌於創造建築。
許多建築師，其中包括最有名的羅伯特·文丘裏和丹尼斯·斯科特·布朗都曾試圖模糊高雅與低俗之間的界限，但它引發了波普藝術固有的矛盾。用批評家戴維·戴奇的話說，這種現象使“有特權的觀眾站在普通民眾之中卻又對同樣的事物享有文化上對普通民眾的疏離感”。
/index.php/action_viewthread_tid_10155.html