1976年
米爾頓·格拉澤
2001年
2020年
2020年6月26日，這位創造了家喻戶曉的“I ? NY”（我愛紐約）標誌的美國平面設計大師米爾頓·格拉澤（Milton Glaser）去世了，享年91歲。
他在去世前五周接受采訪時談道：
“紐約是壹種精神。
我為它所代表的壹切感到驕傲。”
四個月前，當紐約州確診人數在美國各州中首個破萬之後，紐約州州長安德魯·庫默升級防控措施，簽署行政命令“紐約暫停模式”，要求人們居家隔離，所有的非必需商鋪全部關閉。壹時間，紐約恍然變成了壹座空城。
世道急轉直下。5月份，紐約的失業率壹路飆升至18.3%，種族歧視引發的抗議也開始接二連三。憤怒、恐慌開始占據人們的內心。那個世界第壹都市好像在壹夜之間換了面孔。
這並不是紐約第壹次迎來低谷。20世紀70年代中期，美國剛從越戰的泥坑裏拔出腿來，疲憊不堪，紐約也隨之陷入低潮。失業率和犯罪率同時飆升，許多人或露宿街頭，或茫然無措，或從市區逃亡郊外，如果現在穿越回去，像極了《蝙蝠俠》裏的哥譚市。
? 2020疫情期間的紐約地鐵內；美聯社AP Photo/John Minchillo
就算如此，妳還熱愛這座城市嗎？
妳對明天依然懷抱希望嗎？
1976年，已經在行業內頗具聲望米爾頓·格拉澤給出了自己的設計答案—— I ? NY
米爾頓·格拉澤，“我愛紐約”的概念草圖,1976
這張當時米爾頓在出租車後的隨手塗鴉最後變成了市政府選擇的紐約徽標方案。壹夜之間，I ? NY 傳遍了紐約、美國，甚至全世界。它被印在T恤上，印在帽子上，印在可以看到的任何地方。用? 點燃熱情，用愛呼喚希望——有壹些東西在心中慢慢復蘇。
MoMA收藏了這位美國設計大師所創作的“I ? NY”的全過程，並在1975年為他舉辦過個展。在米爾頓去世之際，策展人保拉·安特那利撰寫了紀念文章，帶領我們在這個特殊的時刻，懷念這位曾在灰暗中通過設計投射希望之光的大師。
紀念米爾頓·格拉澤
保拉·安特那利
■ MoMA建築與設計部資深策展人
■ 研究和發展部主任
1976年，紐約陷入低迷，整個世界都在遠離它。聯邦政府無能為力。當時的紐約州州長休·L·凱利想把遊客帶回百老匯——也就是帶回紐約。他委托了威爾斯·理奇·格林廣告公司來設計壹個標誌。在2020年出版的書中，瑪麗·勞倫斯·威爾斯回憶道，“正是出於對紐約的熱愛，米爾頓才帶著壹打申報的設計作品來到我們的辦公室……那是壹個‘我愛紐約’的標誌，用壹顆心代替了‘愛’這個詞……‘我愛紐約’是如此具有傳染性，全世界的人都接受了它，更有壹半的人都在模仿它的形式，用他們的國家、城市或漢堡的名字來代替‘紐約’。”
米爾頓·格拉澤“我愛紐約”的布局草圖，1976
米爾頓·格拉澤用這件設計向世界展示了可溝通設計的金科玉律：簡潔、吸引人、感性，因此也具有普遍性。他所熱愛的城市正遭受磨難，而每個人都熱愛紐約，他決定讓愛來克服壹切：米爾頓成功的秘訣並不是秘密，他以全然的優雅和才華直接了當、明確有效地傳達了信息。他為鮑勃·迪倫設計的夢幻發型（盡管歌手剛剛遭受可怕的意外，但設計依然傳達了青春、誠懇、充滿想象和能量的精神）和為瑪哈莉雅?傑克森在壹次復活節音樂會設計的海報，喜悅而神聖，極具爆發力——是MoMA收藏的米爾頓·格拉澤作品中的另外兩件經典之作。
米爾頓·格拉澤，迪倫，1966
米爾頓·格拉澤，瑪哈莉雅?傑克森（海報），1967
米爾頓出生在布朗克斯；他對紐約的愛貫穿了他的整個職業生涯，並最終塑造了這座城市的 歷史 。
1968年，在“我愛紐約”這個標誌橫空出世之前，他與克萊·費爾克***同創辦了《紐約》雜誌，他們設想中的這份周刊會比《紐約客》少壹點精英主義，少壹點傲慢，但骨子裏依然保持著尖銳、 時尚 、求知和激進的設計基因。在1977年以前，他都是這本雜誌的董事長和設計總監。
米爾頓·格拉澤“我愛紐約”,1976
教育家、啟蒙者、哲人、勝利者、
總是讓人受益匪淺的午餐夥伴、
導師、設計巨匠……
米爾頓將被懷念，特別是在此刻，
我們正在接受挑戰的時時刻刻。
2001年9月11日，當雙子塔遭到襲擊，2977名紐約人被奪去生命，彌爾頓發布了他不朽設計的新版本“我比任何時候都更愛紐約”，愛心的邊緣有瘀青的傷口。我不禁想知道，他會如何捕捉到我們當前困境中這超出尋常的復雜、悲劇和希望。
米爾頓·格拉澤，我比任何時候都更愛紐約，2001
事實上，直到米爾頓·格拉澤去世前，他確實在研究此刻能有什麽樣的設計可以將人們再次連接起來。
他想到了“together”——在生前的壹次采訪裏，他談道：“妳看著電視裏的新聞，那麽讓人沮喪。這種無法決定自己未來的無能為力感，非常具有侵蝕性。我們能做的就是傳遞出壹種我們並不孤單的感覺。‘我們在壹起’這句話已經被重復了上千次，但妳也可以單單憑借‘together’這個單詞來創造它所代表的象征意義。每個字母都是不同的，但都是相互關聯的。所以，當妳再次使用‘together’這個詞語時，妳會想起它所代表的含義及我們的***通之處。”
米爾頓·格拉澤
就像米爾頓當年開放了“我愛紐約”這個標誌的版權壹樣，對這壹次的新設計，他也沒什麽商業計劃，只是希望可以通過藝術將人們連接。只可惜，他的 健康 狀況沒有允許他正式發布這個作品。
2020年7月，紐約宣布如期進入三階段重啟，它正在壹步步走出陰霾。
I ? NY——這是我們生活的地方，
這是我們的明天。
我們比任何時候都愛它。
Robert Wright 為《紐約時報》拍攝