生活中的快樂和悲傷最終都會成為回憶。
關於作者
保羅·福塞爾是作家、文化評論家、賓夕法尼亞大學教授、皇家文學學會會員。福塞爾的寫作題材廣泛，包括18世紀的英國文學研究、美國等級制度回顧、戰爭記憶等。福塞爾1975寫的《壹戰與現代記憶》壹書，獲得了美國國家圖書獎和美國國家圖書獎，被蘭登書屋現代系列編委會列入“100 20世紀最佳非虛構類圖書”。
關於這本書
在本書中，作者通過獨特的視角、敏銳的觀察力、精辟的分析和詼諧幽默的文筆，生動地描繪了美國社會的社會等級現象，並對369等人群的口味進行了細致入微的對比，讓人忍俊不禁，深受啟發。保羅·福塞爾(paul fussell)在書中指出了品味和風格在社會階級劃分中的重要性，認為風格和品味可以讓人從階級混亂帶來的壓抑和焦慮中超脫出來。
核心視圖
這本書的核心是:社會階層的劃分不再僅僅是財富的標準，還有風格、品味、認知水平等文化標準。決定人們社會階層的是人們的生活品味和風格，而這些品味和風格只能在人們的日常生活中表現出來。壹個人不需要有很多錢，但可以通過提高自己的品味和風格來達到更高的社會地位。
第壹，美國社會有九個階級。
書中提到的“官階”，其實更接近於“地位”這個詞，指的是壹個人有多大的社會聲望。壹個人的社會聲望越高，自然社會層次也就越高。等級是無法否認的現實存在。
作者通過多年對美國社會的研究和觀察，在上、中、下三個階層的基礎上將美國社會階層分為九類。其中，上層階級又細分為三種:隱形頂層階級、上層階級和中上層階級；中產階級細分為四類:中產階級、上層窮人、中層窮人和下層窮人；下層又細分為兩種:赤貧階層和隱形底層階層。
第二，通過外貌和衣著判斷社會等級。
敏銳的人壹眼就能判斷出壹個人的地位和等級。筆者認為，首先，在衣服方面，壹個人的衣服越多，他的社會地位就越高。衣服的顏色也很有講究。海軍藍是中上階層的顏色，紫色屬於窮人階層。
此外，作者還強調了服裝的“可讀性”，這也可以判斷壹個人是否屬於窮人階層。什麽是衣服的“可讀性”？就是衣服上會印上各種文字或者圖像信息，非常簡單，容易被識別。比如壹個啤酒品牌，或者壹句廣告語。隨著社會階層的上升，低調原則凸顯，衣服的“可讀性”逐漸降低。
為什麽窮人穿可讀性高的衣服？這裏還有壹個心理學上的解釋。在商品社會，衣服上的商標具有圖騰般的魔力，能給穿著者帶來榮譽。壹旦妳穿上印有某個商標的衣服，人們就會覺得與這個成功的企業聯系在壹起。這樣就彌補了人們地位低下的失落感。
第三，家居風格也是社會階層的標誌。
住宅區的車道是區分階級的標誌。壹般來說，社會階層越高，車道越長。又長又蜿蜒的小巷更有氣勢，因為蜿蜒的小巷占地更多，但沒有實用價值。
此外，上流社會的客廳傾向於模仿美術館或博物館，而中產階級和下層的客廳在風格上與酒店房間相似。有壹個關鍵的社會地位分界線，就是看家裏擺放的藝術品、古董是真品還是復制品。
註意電視機的位置，通常可以比較公正地估計主人的階級地位。社會階層越高，電視機出現在客廳的可能性就越小。上流社會的人往往不看電視；中上階層會把電視機打扮成精致的家具；在中產階級或下層的貧困家庭，電視機很可能被放在餐廳或廚房。
第四，消費選擇是社會階層的陷阱。
喝什麽酒，喝多少酒，能體現壹個人的社會地位。壹般階層喜歡喝烈性酒的時候，上層階級喜歡喝白酒。中產階級喜歡在廚房藏酒，這是他們的愛好。他們總是在廚房裏慢慢地偷偷喝。上流社會並不要求他們喝的酒必須是體面的品牌。他們用廉價的本地酒招待客人，沒有任何尷尬。
通過飲料不難區分不同的社會階層。上層階級和下層階級之間有壹條明顯的分界線。那是飲料的甜味。酒會上的白葡萄酒越甜，主人的社會地位就越低。
五、講究風格和品位，可以擺脫社會階級的束縛。
社會階層的存在自然會束縛人的生活。但是，生活再苦，只要有改善的機會，人們就會希望自己的言行更得體，生活更有趣。
如果我們不想在社會等級制度的中間隨波逐流，我們需要打破常規。在獨立不羈的同時，也要學會改變和修養自己，有格調有品位。這個時候，我們會發現，我們不再屬於任何壹個階層，而是來自壹個不知名的群體，叫做“他者”作為壹個所謂的另類就像擁有了上層社會的大部分自由和部分權力，可以算是壹個“沒錢的貴族”。
第六，精神高貴的特征
精神貴族有許多品質。通過這些特征，我們可以區分它們。第壹個特點是不受他人管轄。這裏指的是他們獨立思考，不受社會習俗的束縛，舉止行為自由。
強烈的求知欲和好奇心是精神高尚的另壹個特征。他們天生見多識廣。他們對世界充滿好奇，無論何時何地都願意學習新事物。他們會讀很多書，把讀書當成人生經歷中自然而然的壹部分。
創造力也是精神貴族的必備素質之壹。他們總是以壹種創造者的態度對待事物，通常會制定自己的規章制度。他們熱愛自己的工作，有敬業精神，不完成工作絕不放手。他們心中沒有“退休”這個詞。
線條
1.作為衡量壹個檔次的指標，錢的來源遠比錢的多少更有意義。
把我們和中產階級區分開來的不是他們的平均收入，而是他們的認真和不安。
壹個人不需要有很多錢，但可以通過提高自己的品味和風格來達到更高的社會地位。
精神貴族可以是沒受過多少教育的普通人，也可以是受過完整教育的精英。
書中提到的“官階”，其實更接近於“地位”這個詞，指的是壹個人有多大的社會聲望。壹個人的社會聲望越高，自然社會層次也就越高。等級是無法否認的現實存在。