二十世紀50年代，中國話劇史添上濃墨重彩的壹筆。
壹部《茶館》，勾畫舊時代的三大卷圖景，也寫盡每個普通人的人生。
聽過這樣壹段話:
頭道茶渾濁，就像人少年時期的茫然，摒棄泡沫，才能還以生活清澈；
二道茶苦澀，猶如人壯年時期的艱難打拼，萬丈高樓平地起；
三道茶水最精華，人到中年，積累了半生，正是碩果滿滿的時期；
四道茶清淡韻暇，步入老年，經歷了種種浮華，看透人世百態，有留戀，有不舍，但終究學會了放下。
我們每個人，正如《茶館》裏的壹碗茶。
在滾燙的世間沈浮，品盡萬千苦味，靜待命運的回甘。
十九世紀四十年代，在北京城閑逛的人，沒走幾步，便能發現壹處茶館。
茶館裏賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。
城裏的人，遛鳥的、商議事情的、說媒的，有事無事都可以來坐半天，渴了喝碗茶，餓了便來碗爛肉面。
1898年，多數茶館全然倒閉，唯有裕泰茶館依舊熱鬧非凡。
王利發是裕泰茶館的掌櫃。
自從父親去世後，王利發接管了裕泰茶館。
按照父親遺留下的老辦法，王利發繼續沿用這套經典的經營哲學，多說好話，多請安，就可以討人喜歡。
逢人便是壹副笑臉，誰來茶館壹定讓人聽話聽得舒坦。
如果說左右逢源的高情商是生意人的基本能力，在動蕩變換的時代裏，王利發更掌握了壹套自己的生存智慧。
袁世凱死後，北京城內的大茶館先後相繼關了門，而“裕泰”成為僅存的壹家。
為了避免被淘汰，裕泰茶館大改了模樣與經營方式。
現在，茶館前面仍然賣茶，後面就改成了公寓。前部只賣茶和瓜子，至於“爛肉面”就沈入時代。廚房挪到後邊去，專包公寓住客的夥食。
茶座也大加改良，大變模樣：壹律是小桌與藤椅，桌上鋪著淺綠桌布。墻上的“醉八仙”大畫，連財神龕，均已撤去，代以時裝美人——外國香煙公司的廣告畫。“莫談國事”的紙條被保存了下來，而且字寫的更大。
說來，掌櫃王利發最大的本事，便是沒使“裕泰”滅亡，而且使它有了全新的發展。
正如那句經典的話:時代拋棄妳，連聲招呼也不打。
當時代的浪潮湧來，真正的高人，都懂得沈得住氣。
天變了，就跟著壹起變動；天沒變，也要未雨綢繆，居安思危。
在王利發看來，如果不能順勢而上，至少不要逆勢而下。
洞察時勢，順勢而為，方能與時代同浮遊。
《茶館》所描寫的時代背景，灰暗又詭譎。
第壹幕裏，康六不得不賣掉女兒順子。
在茶館門口，他因為自責崩潰喊著“自己不是人，是畜生”。
然而造化弄人，康六陷入兩難的困難，“可妳叫我怎辦呢？妳不找個吃飯的地方，妳餓死！我不弄到手幾兩銀子，就得叫東家活活地打死！妳呀，順子，認命吧，積德吧！”
即使小順子餓暈了過去，龐太監只冷冷說:“我要活的，不要死的！”
中國軍閥割據進行，內戰時時發動，街上滿是流民。
正如那句話所說：時代的壹粒沙，落在普通人身上，就是壹座山。
男男女女居無定所，茶館成了黑暗中救贖的微光。
可就算王利發想拯救大眾，他自己也難以顧暇。
巡警來催交幹糧，不交幹糧就要王利發直接給他們孝敬茶錢。王利發反復周旋，打著感情牌。大家都以為他在強權的高壓下活得唯唯諾諾，實際上，他只是為了保全自己生存的這壹隅地方。
開茶館的日子過得並不算好，但為了生活，王利發活得夠明白：
放下面子賺錢，才是中年人最大的體面。
當然，舍不得面子的人，大有人在。
松二爺原本是旗人，清朝滅亡前，他遊手好閑，整日喝茶玩鳥，優哉遊哉地吃著“鐵桿莊稼”產的皇糧。清亡後，他最留戀的，就是自己旗人的身份和過去的生活，因此他怎麽也不願意自食其力。
他崩潰大哭，不過是因為自己的衣裳變得破破爛爛。他說，自己根本不像個人。
他最在乎自己的黃鳥，寧願自己餓著，也不能叫鳥兒餓著。看著黃鳥仍在精致的籠罩裏，他說，自己就舍不得死去。
然而，到了最後，松二爺還是被活活餓死，連棺材還是常四爺化緣化來的。
至於身前的面子、名利以及光鮮的過去，根本無法帶進土裏。
壹個人想要真正變強大，不是固守面子，而是從拋開自尊心開始。
中年人的世界，上有高堂，下有稚子，前有懸崖，後有追兵。
比起自尊，還有更多東西需要我們守護。
誰不是把臉面賣了，換成幾兩碎銀？誰不是把自由當了，換了柴米油鹽？
正如茶館的王掌櫃說的：
“人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為了活下去！該賄賂的，我就遞包袱。我可沒作過缺德的事，傷天害理的事，為什麽就不叫我活著呢？我得罪了誰？”
明明心懷高潔，卻甘願彎腰低頭認慫；表面上不顧面子，卻活得比任何人都有勇氣。
每個勇猛的中間人，咽下委屈，擔起責任，為重要的人撐起了壹片天。
《怦然心動》裏有這樣壹句話：
有人住高樓，有人藏深溝，有人光萬丈，有人壹身銹。
百態的命運中，真正勇敢的中年人，即使負重萬千，卻還是堅強地擡起來頭。
清朝徹底滅亡後，常四爺失去了旗人身份。
曾經，他對腐敗的清王朝不滿，對洋人更加痛恨。第壹幕中，他因壹句“大清國要完”被抓起來，坐了壹年的監獄，出獄後就參加義和團。
當其他人被時代碾壓得喘不過氣來的時候，為了生計，常四爺當起菜販子賣菜。
常四爺提著壹串腌蘿蔔，兩只雞，走進曾經喝茶的茶館。
他也不怕認識他的人嘲笑他，大大方方地喊王利發“王掌櫃”。
他自食其力，沒有皇糧吃，就賣膀子力氣。
城外買不到菜倒賣，他就東抓西抓，抓到兩只雞去賣。
曾經小人看到常四爺落魄的樣子，不免唏噓“哈哈哈！這不是常四爺嗎”？
常四爺只道他們是洋人的走狗，有洋人撐腰，說：“再見吧，二位，盼著妳們快快‘升官發財’！”
沒了顯赫的光環，曾經的阿諛奉承也變成了嘲諷，常四爺還是又倔又硬。
正如《茶館》裏寫到的：“常四爺提著小筐進來，筐裏有些紙錢和花生米。他雖年過七十，可是腰板還不太彎。”
常四爺壹輩子不服軟，敢作敢當，專打抱不平。
人到了七十多，只落得賣花生米。但他仍然沒有忘記自己最大的願望，那就是“盼哪，盼哪，只盼國家象個樣兒，不受外國人欺侮……”。
人到中年，行至半坡。
面對無法逃避的苦難，腰可以彎，但永不低下的頭、永不停下的步子，就叫做“不妥協”。
走進人生的下半場，只管昂首前瞻。再往前壹步，妳不僅只為擋在兒女高堂之前，實際上，妳更是為了自己的沖鋒。
曾看到這樣壹段《茶館》的點評：
蒼天吶！這是怎樣壹幅雲譎波詭的 歷史 畫卷啊！跨越了多少時代，蕩滌了多少流沙……
《茶館》裏的三杯茶：壹杯敬老舍，壹杯敬演員，最後壹杯潑到時代的腐屍上。
故事的結局，松二爺活活餓死，秦二爺想要實業救國的工廠被拆，他悟出壹個道理，竟然是：“有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別幹好事！”
王利發的妻子兒子都相繼死去，茶館改良到最後，卻還是難逃時代的滾輪。
最後，秦二爺、常四爺和王利發把紙錢撒起，來祭奠自己和時代。
壹部《茶館》，說是悲劇也不太確切。
盡管每個中年人都被生活虐到哭天搶地，但每壹個勇猛的中年人，喝完最後壹碗茶，仍然選擇拖著年邁的身軀，繼續步履不停，生存下去。
或許，這也是每個中年人在生活悟出的真相：
前塵滾滾，世事狠厲，活著便是此生最大的勇氣。
願每個中年人都能被溫柔以待，歷經風雨，被歲月打磨得更加純熟。
作者：陳星空，用筆寫下壹片星空。