我好想抓住那種“瞬間的感覺”，心裏狂喜。我從中領悟到:壹切都在急劇循環，生與死，長期與暫時都是相對的；但是在這種混亂中有壹種永恒的東西。我在抓，在追，它永遠不可能屬於我。這是悲劇，也是喜劇。我暫且壓下壹個城裏人的悲傷，問曠野:這是為什麽？這些是哪裏來的？已經存在的壹切是如此完美，不可思議的完美；它是如此的不完整，令人心碎。我們面對的不僅是壹個熟悉的世界，更是壹個完全陌生的世界；原來悲劇感或者喜劇感是來自於壹種無奈。
心弦緊繃，壓抑著無盡的遺憾。像往常壹樣，生活的洶湧澎湃撲面而來，讓人拍手稱快。即使在夢裏，我也想像壹棵樹壹樣緊緊抓住壹小塊土。我拒絕這種無根無定的生活，但我要追求的是簡單、真實、安定的生活。這只能永遠留在願望裏。找個去處成了大問題，安慰壹顆成年人的心也成了大問題。壹個人總要學會默默承受被感動，然後努力拒絕。忍，壹直忍，忍妳自尊不能容忍的渾濁。正是在這種無休止的拖延中，真正的拒絕開始了。
這漫漫長路，猶如漫漫長夜。漫漫長夜，誰在想？誰在同情別人？誰在接受命運？在心內，噪音難以穿透，它們只在耳邊化作黑夜。在平淡無色的領域裏，只需要伸手觸摸，不需要視覺。在這裏，傳統的知識和觀點已經失去了原來的意義。神遊的腳步如此火熱，以至於願意跟隨。承受，接受，忍受——壹個人真的能承受嗎？有時候回答是，有時候回答不是，最後不能。我被最後拒絕了。當我壹時無法表達“荒野”這個概念的時候，我想到了融合。因為我憑直覺知道，只有在真正的野外，人們才能無視平凡，找到翩翩起舞的仙鶴。土壤孕育萬物；在那裏，人們將得到他們所需要的壹切，尤其是他們不能要求的舒適。蠻荒之地是萬物之母，她的子孫滿堂卻不會衰老。
她的乳汁流入海洋，滋養了成千上萬的生物。
我沿著壹條小路走著。小徑上的腳印很少，人們也不談論它。直接去老地方。誰沒有家鄉？老地方與人血脈相連，人在老地方長出第壹縷根。可是誰會壹直牽掛著老地方呢？直到今天我才發現，當壹個人長大了，向著遠方壹頭紮進鬧市，而他的足跡印在大洋彼岸的時候，他還是會固執地認定自己的家鄉在地球的中央。他的整個世界都是從那壹小塊土地上生長出來的。
我又看到了山巒和平原，看了看無邊無際的大海。泥土的味道很濃，土地的氣息可以清晰的分辨出來。莊稼、草地和叢林；人，小螞蟻，馬；主人，同類，寄生蟲...* * *生於壹。我逐漸走近壹個巨大的身影...
老地方指向田邊，這裏有壹把鑰匙。這裏有壹個人口和壹扇門。滿地的藤蔓纏住了手腳，灌木叢擋住了去路。他們是過客，還是回歸的人生？我躺下，傾聽，擁抱，感受脈搏和溫度。直到現在我才放松下來，因為我獲得了真正的寬容。
壹個人在這個時候會被深深感動。像壹棵樹壹樣，他在壹塊土壤上發芽。他的壹切最初都來自這裏，這是他生命中取之不盡的源泉。人其實只是壹棵會動的樹。他的興奮和渴望，都是這片土壤給的。他曾經和周圍的綠色植物壹起長大。多少年過去了，當妳回望舊景時，妳會發現時間變了這麽多，卻好像壹點都沒變。綠色和裸露的土壤並存，枯樹和藤蔓被拉在壹起。
熟悉的紅點下巴是用巨大的石磨發現的；野草中還有壹個精致的雲雀窩...老地方在我看來真的很棒。
壹個人只要回報，就會去尋找，只要去尋找，就會得到。多麽奇怪而簡單的原理，我彎腰撿起來。匍匐在泥土上，像壹棵想要紮根的樹——這種欲望已經被鸚鵡玷汙了很多次。我想讓它恢復原狀。我心中的那份需求，像童年壹樣熱切而純粹。
像壹個熟練的攝影師，我瞇起眼睛，向前看。就這樣，我模糊了畫面，閃現了很多具體的東西。我看到的不是壹棵樹或壹株植物，而是壹派綠色；不是壹個老人和壹個小女孩，而是壹個擁擠的世界。所有的聲音都散落在泥土上，混合在壹起，傾瀉在壹起，如嗡嗡聲，山崩聲。
我蹲在壹顆大玉米下，久久地看著它那大刀般的葉子，上面纏繞著銀絲；我特別註意它，如爪須，緊貼在土根上。
它是多麽的蓬勃，完美而美麗。類似的無聲無息的生命比比皆是，都忽略了不可避免的壹起死亡。他們有壹種精神，並保守秘密。我只是擡頭看了看近在咫尺的壹個玉米。
今天，似乎沒有人願意關註感知的奧秘。人們似乎別無選擇，只能接受。語言和圖片帶來的信息越積越多，現代傳輸技術可以讓人蹲在壹個角落裏從遠處看世界。謬誤和真理混雜在壹起，散落在壹起，人類就像壹場隕石雨。它損害人的感覺器官。
沒有了基本的辨別能力，剩下的只是壹種艱難。現代人即使睜大了眼睛，還是打不開無形的眼障。幻想總是困擾著妳，最終讓妳屈服。傳統的“知道”和“看見”給了我們，但也蒙蔽了我們。所以要尋找新的感知方式，警惕自己的視聽。我站在地球的中央，發現它在成長。它裝載了河流和城市，讓各種各樣的人、動物和植物生活在它的背上。無限感激的是，它把中間那塊留給了我的家鄉。我背著行囊，早上過夜，有時翻山越嶺，有時沿河而下；壹片取之不盡的土地抵得上每壹寸土地。壹個外教說有郵票那麽大。我有沒有靠近妳，撫摸妳？壹種模糊的幸運感掠過我的心頭。大概不僅僅是職業習慣吧，我總是渴望找到壹門語言。語言對我來說壹直有壹種神秘的感覺。人生路上遇到的壹切之所以沈默，是因為失去了語言。語言是證明，是基礎，是繼續前進的資本。我所追求的語言，是能穿越四面八方，源於山川土壤的東西。它鮮活如生命，堅硬如石頭，有形無形，無聲無息。它散落在野外，隱藏在萬物之中。河水在咕咕叫，大海在日夜叫囂，鳥兒在歌唱，人們在呼喚——這些都是孤立的語言；然後是四通八達的語言庫
它在哪裏？
它就像是土裏的金子，等著人經過艱苦的勞動才跳出來。那天我失去了力量，就算我得到了我想要的，又有什麽意義呢？我和所有人壹樣，猶豫，沮喪，嘆息。不知道目的是什麽。我空虛，野心勃勃。總之，無語的痛苦是難以忍受的，是實實在在的痛苦。
我不抱太大希望。我只想問壹句話。可惜又殘忍，它壹句話也不說。
讓人親近，心燃燒的老地方，我撲進妳的懷裏，說著胡話。我過了很久才意識到妳還是沈默。很尷尬。我知道，無論是秋蟲的聲音，還是人們的喜話，往往都有隱情。他們無聲的聲音道出了真諦，我收拾的是聲音最底層的回聲。
在壹個廢棄村莊的遺址上，我發現了留在雜草中的研磨盤。這裏布滿了模糊的溝壑。
它曾經被忙於謀生的人們包圍著，它應該刻著洶湧澎湃的文字。還有，茅草蓋不了的碎瓦礫，那壹瞬間應該還剩下鋒利吧？我對此毫不懷疑，但我仍然無法破譯它。腳下是地面上的壹條裂縫，壹只小動物在草葉間窺視。太陽即將落山，金紅色的火焰從地平線燃燒到腳下；在這難忘而難忘的時刻，我感到蒼涼，也感到天地自然中蘊含的強烈激情。但是我們還是相對無語。
剛剛親近家鄉的熟悉感和親切感逐漸消失，取而代之的是深深的陌生感。我意識到在他們的外表下，有壹些我以前從未接近過的東西。有多少次我站在夕陽下的鄉間，沈思，像是在等待壹個機會。這個時候，偶爾回想起逝去的歲月，會勾起壹絲傷痛。好在此時此刻，我沒有學者般的悔恨，而是充滿了愛和感激，我願意等啊等。回憶童年，不是當時的故事，而是當時的快樂心情。令人驚訝的是，那種快感再也沒有出現過。我悟出了壹件事:當時沒時間掌握太多的常用詞，可以和大自然對話代替；那種快感來自於交流和溝通。那時，我還沒有完全脫離自然之母。世俗的話看起來是兩個東西，但對自然界的萬物來說，聽起來卻像是蹩腳的外語。用這個詞操作的人不會有太大希望。解開了這個謎，我就放心了。
地裏有很多勞力。他們趴在地上，渾身是土。草綠色覆蓋了銅體，成了壹片。土地通過勞動與人交流，人在勞動中忘記了世俗的話語。那時的人與土地和周圍的生活融為壹體，似乎人也是朦朧的。想聽聽他們的語言？現在真的和泥混在壹起，長成了綠色的莖葉。這是壹次勞動與交流的盛會，我帶著趕宴的心情投入到勞動中。我想融入其中。
如果人們放棄勞動，他們就會陷入無知。我有壹個難忘的觀察:
那些勞動者壹旦離開工作崗位，就立刻拿起了世俗的詞匯。沒有通訊工具，與周圍。
東西失去了聯系，所以沒有電力。語言不只是壹張桌子，而是壹個理由；它有自己的生活，紋理和
顏色，是幻覺的本質。僅以聲音為標誌的語言已經是膚淺的，靈魂飛走了。我崇拜語言
話，並把它視為神聖而神秘的。生活無數次證明，難以忍受。壹個人再哲學，最後也是不堪。逃跑，投票
誠實和打破自己是不能容忍的。
拒絕不是隱忍。不寬容是人性中剛毅純真的壹面，也是人可愛的原因之壹。偶像
最後的拒絕是有耐心的。這種拒絕的精神和態度，值得稱贊。然而，任何選擇都是通過
壹個表格來完成，而且表格可以是多種多樣的。
如果壹個人迷戀愛情，看起來很無知，那恰恰是他找到了自己的路。當別人忙著拒絕時，他
而是進入了狂喜狀態。忘記我是無法承受的結果。他橫過兇道，燃燒怒火，就這樣了。
迷戀。愛壹個職業，愛壹朵花，愛壹個人，愛具體的事；愛壹份感情，壹份意誌，壹片土壤。
土地，壹個國家，愛抽象的東西。只要從頭來過，只要真心相愛，就會癡迷。失去了我的心
知道了，就會有境界。
當我壹頭紮進茫茫原野的時候，我知道我已經背對了壹個讓我心顫，很熱的東西。我來自工具
身體走向抽象。站在沙漠裏環顧四周，壹個問題無法回避。我回答說我還愛著。雖然頭發已經
我的衣服蓬頭垢面，破爛不堪，但我知道，此刻我已經把自己的心修補得幹凈漂亮。我歡迎四季的田野和山谷。
四處遊蕩，只背著背包，沒有矛和戟。我願意拋棄我的野心，放逐我自己。冷熱悲歡壹次次編織。
網，我更知道我受不了了，扔掉我的小歡喜，走進我的老地方，在秋草下笑得滿臉都是。
我希望我能切斷回家的路，永遠留在這裏。美與善有時需要獨處，看著它成長。
我在壹個寂靜的世界裏，享受著寧靜；我聽到我最好的朋友贊揚堅韌不拔，我的同誌們歌唱犧牲，我
簡直無法忍受。所以，地上的壹棵紅樹，壹株纈草，讓我壹遍又壹遍的歌唱。我不能從旁邊走過。
是的，他們深深地吸引了我。
我被它們淡淡的香味深深打動了。它們可能只是簡單樸素，極其普通的花草樹木，曠野。
森林裏的生物，但他們活得多真實。
我消磨了時間，時間也讓我受益。風霜洗去了輕浮的熱情，只留下堅實的冷漠。
站在這片偏僻開闊的平地上，妳再也聞不到遠方城市的硝煙。到處都是路，沒人守，也沒人催。
提升。時空在這裏變得開闊了，人性自然放松了。我知道所有的興奮都是相當累人的，直到筋疲力盡。
貧窮。我愛荒野和遠方的線。我無可救藥的癡迷，他進了玄門；我健忘的時候就已經在說不了了。
會說話，手不會寫字；心遠手厚，有時忘詞。我沿著老路走進荒野，在荒村的窩棚裏勉強度日。
寫下狂野的歌。這些歪歪扭扭的墨跡沒有放進昨天的人造革錢包裏，而是用壹塊家紡布包著。
在肩膀上。家紡布包裹了我瘋狂的歌聲，於是我帶著它繼續前行。壹路上，我不停地讀著:如果象形文字
人物是由實物衍生出來的，要壹壹對應；接下來就是識別更多實物的時候了。這是壹種方法
維持壹個長遠的利益，只能在廣闊的土地上進行。在瑣碎而迷人的認同中，時間不斷流逝。
所以我過著自己的生活。我滿足於這種狀態和感覺，以及其中說不出的喜悅。
這份喜悅真的像是偷來的。
我知道，我不能忍受的，終將消失；但我也明白壹個人可以有多固執。因此，歷史上的智者
壹旦妳放逐了自己，妳就會快樂。
壹切都變得平淡，像太陽壹樣不斷重復。這種重復包含了無窮無盡的內容。在壹些質地相當純粹的書中，我註意到它反復地把我們的註意力引向下面的意思:有多孤獨？
多美啊。在這裏，孤獨的概念有些模糊。大概在精神家園裏，在人們的心裏，它已經無法
讓它更準確。是關於獨處——當然，身體上和精神上都是。壹個
動物，壹棵樹，可以是孤獨的。孤獨是壹種很難歸類的結果。漂亮嗎？如果有，人家沒有。
壹定是驚慌失措地逃走了。至少沒有幻想中的美好；如果有壹點點，那也只是壹種荒涼的美。
壹個人在那種情況下只能被強迫。現代人之所以孤獨，也是因為有壹種日益增長的。
“精神”。要切斷那種恐懼，妳必須切斷根源。然而這是徒勞的，因為只要它活著，它就會壹直活著。
很長。假裝平庸也許很有趣，但如果妳真的想把壹個人扔回平庸，必然會遇到他的激烈反抗。
孤獨是詩意的，但很少有人關註其中的痛苦。孤獨往往是心與心之間的通道被堵塞。人類
人壹出生，就要面對無數的秘密，但對每個人來說，這個秘密並沒有減少而是成倍增加。
是的。它來自方方面面，來自人本身。所以被嘲諷和困擾的尷尬總是伴隨著，所以大家
不管是有意還是無意，他們掙脫了——說不出的恐慌讓他們失去了優雅。
在我眼裏，孤獨很可怕，但放棄自尊更可怕。如何保持頭腦而不失去後者？
保濕？也許“魚和熊掌不可兼得”是真的，也可能是另壹個等待解決的秘密。在漫長的等待中
有什麽可以代替冥想和自言自語？我發現心靈是可以分解的，它的不同部分甚至可以對話。但是
不言而喻，這樣做需要壹種不同尋常的平靜，這樣妳才能傾聽。
就像壹粒種子即將找到裸露的土壤，我帶著筆直的感覺奔向那片土地。它產生壹切，它能回答壹切，
完美壹切。因為長期被饑餓折磨，我選擇了九月作為去野外的時間，壹個收獲的季節。
此時的田野裏滿是成果。由於豐收和豐富，成千上萬的生物表現出他們無法控制的喜悅。
善待他人。厚厚的綠植，沒有腐爛的花朵，黑土，黃沙，都是新鮮真實的。待在他們中間
對入侵和傷害的擔心從未減弱，想到的只有依賴和僥幸...
這是壹個喃喃自語的世界，是我能找到的最慷慨的世界。這裏對靈魂的幹擾是最大的
更少。在這裏我終於明白，孤獨不僅僅是失去了交流的機會，更是在頻繁的騷擾下失去了自言自語。
右邊。這是最後的權利。
就為了這壹點點，我跋涉千裏，甚至壹度變得“可以忍受”。我安頓下來，然後停下來。
帖子，這才正視自己的運氣。我欣喜若狂。在這裏，我明白了壹個事實，對我們來說
總的來說，山地是千百年不變的背景；我們被永恒所驅使。盡可能地依賴它
當妳睡著的時候，妳總會被黎明時漫長而遙遠的呼呼聲吵醒。
世界上哪裏能和這個地方相比？這是在地球的中央。這是離我媽最近的心理距離。
在這裏，妳可以講述昨天的流浪。蕭瑟的歲月過去了，壹個男人終於迎來了自己的父母。妳沒有
哭吧，只是因為妳學會了隱藏自己的眼淚。妳懷裏的感知是如此敏銳，壹眼就能看穿。
世俗。長與短，虛無與真實都列得清清楚楚。妳發現尋找同類並沒有妳想象的那麽難，所以所有的公園
真實，安靜，純粹都是壹類的。他們或他們不壹定要說同壹種語言，也不壹定要發聲。
做愛。同類的孩子，都是被大地母親同等呵護的獨生子女，喝壹樣的奶，聞壹樣的奶。
在安邑溫柔的長夜，野香薰人。回憶和想象趕走了孤獨，壹腔柔情也落地了。我變成了
謙虛善解人意，盡量原諒過去沒有被原諒的事情，也追求事情的根本。夜之聲不絕於耳，
我同時想象著。在它的啟發下，我甚至重新探索了文字的奧秘。我試著把音節和發音模式
模仿野地上的東西，同時傳達其內在的樣子。如壹只鳥的“鳴叫”，它不僅非常準確，而且“鳴叫”
文字其實是令我著迷的秋天和秋天的田野；嘴裏，嘴裏唱著歌——他們很沈穩。田野的聲音和回聲，
半夜輕遊。這些怎麽能模擬壹個詞，融合到現代人的通用解中？這不僅有趣。
實驗，它也接近於某種意義和目的。我在寂靜的夜晚找到了聲音的含義和它們的切口，這等於
把握萬物的脈搏。
依賴和友誼的感覺消除了心理焦慮。我* * *和野外的壹切壹起生活，和* * *壹起體驗和傳承。
接受。在漫漫長夜的盡頭，我不止壹次聽到萬物在出生那壹刻痛苦的慘叫。於是我收到了悲傷和快樂。
熱情交織情感，讓它磨礪。
幸運的是，這些不僅僅是感覺。超過想象的極限後，就是實實在在的感動。因為我很大程度上擺脫了生活的孤獨，所以我能夠擺脫消極。從那以後，我的歌唱不僅是為了
自慰，也用來打電話。我越來越意識到，這是壹種記錄，不是消遣，不是自娛自樂，甚至來不及。
悲哀。那樣的話，我做的壹切都會像晨露壹樣蒸發。我提醒人們的只是最常見的。
事情，因為包含了令人驚訝的因素，最終都會被記住。我不僅關心人，也關心人。
壹切不可分割的東西。我從未專註於苦難，但我不能失去那種敏感。我提供的只是關於
某個州的證詞。
這大概就夠了。這是必要的。我這裏只遵循簡單的原則，自然鄙視小聰明。
真相在我這裏，此刻不需要要求鑒定。我的聲音和草蟲聲混為壹談，和袁野的噪音壹致。
這裏不需要獨立歌手；其實我也做不到。為了進入真相，我盡力模仿真相。
我們有資格壹起唱歌。
我空手而來，在野外認我為窮兄弟。我們的皮膚相互摩擦，我們日日夜夜相互依賴。我藏在這裏。
電影，低俗的眼睛無法識別我。我們的呼吸匯入風中，氣流吹過樹葉和山谷，回到我們身邊。
風洗去了我的疲憊和倦怠，包裹了我們的合唱。誰能從中分析出我的聲音？我變成了自然。
聲音。我有生以來第壹次感到如此自豪。
我投入的世界生機勃勃，這裏有無窮無盡的變化、死亡和出生。關於他們的信息是
覆蓋著落葉，滲入土壤。
新事物讓第壹縷陽光燦爛。這裏瞬息萬變，光影交錯。我只是繃緊我的心弦，讓我的頭腦去思考。
溶解壹點。喧鬧，不安——這是我的家鄉。我追隨了故鄉的精神，隨它去了。
遊過每壹條溝。我的歌聲時而在心中搖擺，時而隨風飄揚。精靈隱約影響合唱，或者說合唱。
生下了精靈。我擔任家鄉的下等秘書，聽著字跡，癡迷恍惚，不敢稍留。
看到四肢被綠色藤蔓包裹，額頭上長了地衣。這不是死亡，而是生命。我可以做壹棵樹，然後種下它。
根，變成地面上的壹個器官。從此我唱歌就不是我壹個人的事了，也管不了。壹個人消失了。
然後壹棵樹就誕生了。生命還在，但它的性質已經改變了。
這樣，自生的聲韻就留在了另壹個世界。我尋找同類，因為我愛他們，也愛純潔的人。
我追求的壹切都讓我變成了壹棵樹。風雨會不斷洗滌我，霜雪是霜。但是我沒有孤獨。
獨立。孤獨是彼岸的概念，彌漫著另壹種味道。從那時起，它就充滿了樹的經歷，以及它的經歷和感受。
有些人可能聽得懂樹的歌聲，關註樹枝在風中摩擦的聲音，但樹本身並沒有這樣的期待。壹個頭
壹棵樹就是這樣生長的，它最大的願望大概就是壹輩子抓著泥土不放。隨著年齡的增長，我越來越關註藝術的神秘力量，只有藝術凝結了這麽多大自然的秘密。所以我認為榮耀壹直屬於最激動人心的詩人。人類總是通過藝術的隧道觸摸時間的奧秘，來證明生命的奧秘。自然界的壹切都可以通過藝術之手的觸摸進入人們的視野，它與人的關系是獨壹無二的。人對藝術著迷，是因為他對人本身著迷，對世界展示給他的壹切著迷。壹個健康的人不能選擇藝術。
但其實是有選擇的。我想我有選擇。藝術可以有多種解釋是必然的，但我始終認為把藝術放在選擇的位置上是壹種墮落。
我選擇了，所以我墮落了。補救的辦法可能就是執著於這個選擇的結果，以達到靈魂的升華。這個世界越物欲橫流，我就越放松。為了藝術，就算給我壹個獨處的機會。
我糾結著很多擔憂:壹方面希望大家投資，另壹方面又害怕玷汙聖潔。在我看來，應該只是繼續冷下去，走向壹個極端。留下我默默祈禱，為我的守護，為我認定的神聖。當然，這是不可能的。
我夢見壹個在燭光下工作的銀匠，特別記得他頭頂上閃閃發光的白發。深不見底的墨夜，在深夜是壹支買得起的蠟燭...什麽是藝術？什麽是勞動？它們長嗎？我在那個清晨提醒自己:千萬不要離開工作——雖然我從來沒有想過，也從來沒有想過離開。
藝術和宗教有不同的特質，但都需要真誠。當貪婪和掠奪的狂潮沖破土地，妳不得不獨自劃船時，妳的懷裏還剩下什麽？不外乎壹種溫暖和忠誠。饑餓和死亡都無法剝奪的東西才是真正珍貴的。多少人贊美物欲，說是物欲創造了世界。是的，它創造了壹個邪惡的世界；也毀滅了壹個世界，那是壹個安靜的世界。我漸漸明白，重要的不是積累的速度，而是積累的能力。誠實的工人和藝術家壹起發現了歷史的悲哀，就是不能。
人的歲月也和四季很像，時而繽紛，時而沖刷。壹切都要從零開始。為了找到永久的依托，人們還是找到了這片土地來立足。幾千年的秘史混在泥淖裏，孕育出鮮花和毒蘑菇。這些不可言說的東西是靠什麽來理解和揭示的？哪怕只是為了獲得壹個接近的權力，靠什麽？它仍然是藝術，它的神秘力量。
孕育萬物的荒野接納藝術家。荒野也可以拒絕，堅決徹底的去做。強加於它的東西
最後，它受不了了。像壹個優秀的藝術家壹樣，克萊看起來很安靜，但實際上充滿了熱情。藝術家可以像綠色的火焰和常春藤壹樣在土地上燃燒。
最後只剩下壹片灰燼。多短啊，連這個都像常春藤。
但他最終還是用這種方式接近了熱土。我曾問:壹個知識分子的精神從何而來？它的起源？長久以來，壹層層的頁面掩蓋了這個原本簡單的問題。當然，我不會否認，被心汁浸泡過的書林也生出了壹些精神。但我還是發現，那種悲涼的感覺來自於大自然，來自於壹個廣闊的世界。或許任何時代都有這樣的感嘆——我們缺少知識分子。它的標誌不僅僅是學歷和專業成就，因為最重要的依據是壹個靈魂的本質。真正的“知識”應該達到“精神”。搞科技的人希望成功，同時要成長為壹個知識分子。
把“知識分子”這個概念庸俗化，很傷人。於是妳看到了壹個逍遙自在的騙子，壹個昏昏欲睡的書生，壹個出賣良心的藝術家。這些人有時並不討厭勞動，但無壹例外都極其害怕貧窮。他們註重自己的外表，卻沒有內在的嚴謹，最擅長跟風。誰目睹了壹場事故？誰發現了壹個罕見的？在權力和利益面前，壹個比壹個聽話，仿佛末日臨近。我寧願在汗水和灰塵中度過壹生，也不願遠離它們。
我曾經是壹名職業作家，但我人生的最高期望是成為壹名作家。
人們需要壹種遙遠的光，像星星壹樣。我去了，省吃儉用，收心。願看不見的手為我打開智慧之門。與我的目標和我所追求的實踐相比，我是多麽的卑微。蒼白無力，瑣碎懶散，經不起自省。只是為了心靈的成長，讓誠實和單純，讓那種美好的美德永遠不要離開我，讓勇敢和正義變得更加具體和明確。那樣我就可以陪著漫長的殺戮和無聲的侵蝕。
在我投身的原野上，在成千上萬的生靈中，工作使我平靜。我獲得了這樣壹種狀態:我堅信工作和發現的意義。我親手寫的東西只是幼稚，但這份作業卻超乎尋常的眼光。我的話是寫給妳的，寫給他和她的，我愛妳。我提交了。因為那壹刻的吸引，我出發了。我的願望簡單而模糊:尋找荒野之地。我第壹次踏上老地方，在那裏走了壹步。我試著觸摸它的邊緣，透過霧幕看去；為了合群，我放棄了壹切，奔向它。跋涉，追逐，提問——荒野是什麽？它在哪裏？
荒野也包括我無邊的感情世界嗎？
我不能停止尋找...