國外，奧巴馬（政治仕途並不順暢），霍金，這家夥最苦了。
在世界的各個角落，在中國的每個城市，我們都會常常看到壹個老人的笑臉，花白的胡須，白色的西裝，黑色的眼睛，永遠都是這個打扮，就是這個笑容，恐怕是世界上最著名、最昂貴的笑容了，因為這個和藹可親的老人就是著名快餐連鎖店“肯德基”的招牌和標誌——哈蘭·山德士上校，當然也是這個著名品牌的創造者，今天我們在肯德基吃的炸雞，就是山德士發明的。從最初的街邊小店，到今天的食品帝國，山德士走過的是壹條崎嶇不平的創業之路。
“山德士上校”
1890年9月9日，哈蘭·山德士出生於美國印地安那州亨利維爾附近的壹個農莊。家境不是很富裕，但也還過得去。然而就在他6歲那年，父親去世了，留下母親和3個孩子艱難度日。
為了生活，母親不得不在外面接很多個活計來做，白天得去食品廠削土豆，晚上繼續給人家縫衣服，自然就沒功夫照料幼小的孩子，山德士是老大，他肩挑起了照顧弟妹、為母親分憂的重任。白天母親不在家，小山德士只好自己做飯，壹年過去了，他竟然學會做20個菜，成了遠近聞名的烹飪能手。
12歲那年，母親再嫁，山德士和繼父的關系卻不是很好，才念到6年級，他就再也不想讀書了，家裏的空氣憋悶無比，山德士決定去工作，重新換個環境。他來到格林伍德的壹家農場去做工，雖然辛苦，但也能維持個人溫飽。
此後他換過無數種工作，可以說什麽活兒都嘗試過，做過粉刷工、消防員，賣過保險，還當過壹陣子兵，後來他還得過壹個函授法學學位，使他能在堪薩斯州小石城當上壹段時間治安官。
40歲的時候，山德士來到肯塔基州，開了壹家可賓加油站，因為來往加油的客人很多，看到這些長途跋涉的人饑腸轆轆的樣子，山德士有了壹個念頭，為什麽我不順便做點方便食品，來滿足這些人的要求呢？況且自己的手藝本來就不錯，妻子和孩子也時常稱贊。想到就做，他就在加油站的小廚房裏做了點日常飯菜，招攬顧客。
在此期間，山德士推出了自己的特色食品，就是後來聞名於世的肯德基炸雞的雛形，由於味道鮮美、口味獨特，很快炸雞就受到了熱烈歡迎，客人們交口稱贊，甚至有的人來不是為了加油，而是為了吃可賓加油站的炸雞。
剛開始這樣做的時候，山德士是為了擴大自己加油站的生意，但是現在反而炸雞的名聲超出了加油站，由於顧客越來越多，加油站已經容不下了，山德士就在馬路對面開了壹家山德士餐廳專營他的拿手好戲——炸雞。
為了保證質量，山德士系上圍裙動手燒炸，並投資擴建了可容納142人的大餐廳。這樣，他就創建了壹個初級的炸雞市場。以後的幾年，他邊經營、邊研究炸雞的特殊配料（含11種藥草和香料，使炸成的雞表皮形成壹層薄薄的、幾乎未烘透的殼，雞肉濕潤而鮮美。至今，這種配料配方還在使用，但調料已增至40種。而這就是肯塔基最重要的秘密武器，正如可口可樂的配方壹樣。
到了1935年，山德士的炸雞已聞名遐邇。肯塔基州州長魯比·拉豐為了感謝他對該州飲食所做的特殊貢獻，正式向他頒發了肯德基州上校官階，所以人們都叫他“親愛的山德士上校”，直到現在。
“二戰”後的壹貧如洗
雖然生意不錯，但山德士並不滿足這樣的成就，他別出心裁，又進壹步，在飯館旁邊加蓋了壹座汽車旅館。這樣在著名的霍德華、約翰遜汽車旅店建成之前，山德士成為第壹個集食宿和加油為壹體的企業聯合體。
但隨著顧客增加，山德士感到自己管理經驗的缺乏，為此他專門到紐約康乃爾大學學習飯店旅店業管理課程，這使他能夠很好地解決以後面對的飯店管理問題，但是還有問題存在。隨著山德士餐廳的名聲越來越大，客人越來愈多，要為那麽多的顧客很快地炸好雞，端上桌，卻不是個容易解決的事兒。他總是壹邊手忙腳亂地為顧客炸雞，壹邊聽著急著趕路的顧客在旁邊不停地抱怨。
山德士為此煩惱不堪，該怎麽辦呢？就在這時，壹次偶然的壓力鍋展示會給了他壹個啟發，壓力鍋可以大大縮短烹制時間，又不會把食物燒糊，這對於他的炸雞而言是再好不過的事情了。
1939年，山德士買了壹個壓力鍋，他做了各項有關烹煮時間、壓力和加油的實驗後，終於發現壹種獨特的炸雞方法。這個在壓力下所炸出來的炸雞是他所嘗過的最美味的炸雞，至今肯德基炸雞仍維持這項使用壓力鍋的妙方。並且正如他所想象的，炸好壹只雞僅僅用了15分鐘，時間短、味道好的炸雞頓時成為當時大家談論的熱點，眾多食客趨之若鶩，即便在30年代大蕭條時間，山德士的經營依然紅火。
可是二戰的爆發給了他壹次小小的打擊，戰爭期間實行汽油配給，他的加油站關門了，從此山德士專心經營自己的飯店。然而外界的變化再壹次威脅到他的安穩生活。新建橫貫肯塔基的跨州公路計劃最後確定並向大眾公布了，山德士餐廳所在地旁的道路被新建的高速公路所通過，這對桑德斯是個巨大的打擊，打亂了他所有計劃，他的雄心和熱情壹下子降到了冰點。他不得不變賣資產以償還債務，所得的款項只相當於公路通車前的總資產的壹半。為了償清債務，連他的銀行存款也用光了。壹下子，哈蘭·桑德斯，這位昔日受人尊敬的上校，從人人尊敬的富翁變成了壹個壹文不名的窮人。
這時的山德士已經66歲了，所能依靠的只是自己每月105美元的救濟金。但是山德士並不想就此了卻自己的壹生，況且這點救濟金根本不能維持生活，還是要靠自己。
1009次的失敗
山德士冥思苦想，該怎麽做，才能擺脫困境，他擁有的最大價值的東西就是炸雞了，這是壹筆巨大的無形資產。突然，他想起曾經把炸雞做法賣給猶他州的壹個飯店老板。這個老板幹得不錯，所以又有幾個飯店主也買了桑德斯的炸雞作料。他們每賣1只雞，付給桑德斯5美分。困境之中的山德士想，也許還有人這樣做，沒準這就是事業的新起點。
就這樣，山德士上校開始了自己的第二次創業，他帶著壹只壓力鍋，壹個50磅的作料桶，開著他的老福特上路了。
身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結，壹身南方紳士打扮的白發上校停在每壹家飯店的門口，從肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸雞秘方，要求給老板和店員表演炸雞。如果他們喜歡炸雞，就賣給他們特許權，提供作料，並教他們炸制方法。
開始的時候，沒有人相信他，飯店老板甚至覺得聽這個怪老頭胡謅簡直是浪費時間。桑德斯的宣傳工作做得很艱難，整整兩年，他被拒絕了1009次，終於在第1010次走進壹個飯店時，得到了壹句“好吧”的回答。有了壹個人，就會有第二個人，在山德士的堅持之下，他的想法終於被越來越多的人接受了。
1952年，鹽湖城第壹家被授權經營的肯德基餐廳建立了，這便是世界上餐飲加盟特許經營的開始。緊接著，讓更多的人驚訝的是，山德士的業務像滾雪球般越滾越大。在短短5年內，他在美國及加拿大已發展了400家的連鎖店。
1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。與此同時，他接受了科羅拉多壹家電視臺脫口秀節目的邀請。由於整日忙於工作，他只有找出惟壹壹套清潔的西裝——白色的棕櫚裝，戴上自己多年的黑框眼睛，出現在大眾面前。老資格南方上校烹制炸雞的形象，很快就吸引了眾多記者和電視主持人，70歲的山德士被吵嚷著要同他合作的人團團包圍，要買特許權的餐館代表還在蜂擁而至。為此他建起了學校，讓這些餐館老板到肯德基來學習怎樣經營特許炸雞店。
1964年，壹位年僅29歲的年輕律師約翰·布朗和60歲的資本家傑克·麥塞等人組成的投資集團被山德士的事業深深打動，他們想用200萬美元來購買該項事業，在當時這是筆不小的數額，雖然心中極為不舍，但考慮到自己已經74歲了，山德士還是同意了，把接下來的事業交給下壹代去做。
永遠的肯德基形象
在大家的眼中，退休的山德士總該好好歇歇了，但是這個永不知疲倦的老人又開始了另壹項工作。自從在電視上露面之後，他的打扮已經成為肯德基獨壹無二的註冊商標，人們壹看到他，就會自然想起山德士上校的傳奇經歷和他永遠笑呵呵的樣子。為此山德士經常開玩笑說：“我的微笑就是最好的商標。”雖然他出售了全部專有權，但考慮到他的巨大聲譽，這些新主人專門付給山德士壹筆終身工資，請他繼續擔任肯德基炸雞的發言人，廣泛進行宣傳。
伴隨著富於進取的新經營管理人員的加盟，在美國快餐業的迅速發展的大環境下，肯德基炸雞以驚人的速度發展起來。在此後的5年裏，銷售額每年平均增長96%，1976年達到2億美元。同年又新開了近1000分店，其中絕大多數是特許經營。
1971年，經由上校的同意，布朗和麥賽將這項潛力無窮的事業出售給休伯萊恩公司。而這時肯德基的年營業額已經超過2億美元。雖然此後肯德基事業不斷轉手、變化，但特許經營的方式壹直沒有改變，炸雞配料雖然越來越多，但永遠都是在那個最經典的11種原料基礎之上而形成的，當然，它的形象也永遠都是那個壹身白色西裝、滿頭白發，戴著黑框眼鏡，永遠笑瞇瞇的山德士上校。
山德士的壹生是典型的美國傳奇，他幹過各種各樣的工作，但在40歲的時候才在餐飲業上找到了自己事業的起點，然後歷經挫折，在66歲的時候又東山再起，重新創造了另壹個輝煌，有了他的“特許經營”，今天的肯德基才會是全球最大的炸雞連鎖集團。
而山德士可以說為肯德基付出了畢生的心血和努力，就在他以90歲高齡辭世前不久，每年還要做長達25萬英裏的旅行，四處推銷肯德基炸雞。他的年齡及財富並沒有影響到他對工作的熱誠，他仍然孜孜不倦地經營他的事業。當人們問他為什麽還那樣勤奮地工作時，山德士回答說：“人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多，如果我因閑散而生銹過，我會下地獄。”
1980年，因為白血病，山德士上校不幸逝世，享年90歲。他的遺體曾安放在州議會受人們瞻仰。雖然他離去了，但他創立的炸雞事業給肯塔基州帶來永恒的魅力，人們可以不知道美國地理上的肯德基州，但他們不能不知道炸雞肯德基的名字。他用壹只雞，改變了人們的飲食世界。
1980年，因高考語文壹分之差，唐駿沒有考上理想的大學和專業，這時的唐駿有些失落與苦悶，甚至有些自暴自棄； 1985年的唐駿不僅找到自己的終身伴侶，還考上了熱門專業的研究生，並靠著努力“鉆營”獲得留學日本的機會； 1990年，唐駿赴美攻讀博士，並先後創立了三家小型公司：美國雙鷹公司、好萊塢娛樂影業公司等； 1994年，抱著“偷師學藝”的本意，唐駿放棄自己的“皮包公司”，擔任微軟總部Windows NT開發部門的高級經理； 1997年，時任微軟總部Windows NT開發部門高級經理的唐駿“衣錦還鄉”，來上海組建微軟大中國區技術支持中心； 2001年，因工作出色，上海微軟大中國區技術支持中心先後升級為亞洲區支持中心、全球支持中心，唐駿不僅擔任全球支持中心總裁，並兼任微軟合資公司——上海微創公司總裁等職務； 2002年，唐駿出任微軟中國總裁； 2004年，唐駿以微軟中國終身榮譽總裁身份從微軟辭職，並以260多萬股股票期權出任盛大網絡公司總裁…… 2008年3月，轉任盛大網絡公司董事兼顧問。 2008年4月3日，盛大網絡宣布，由於個人發展需要，唐駿將不再擔任公司總裁壹職。唐駿將轉任公司CEO顧問，並繼續擔任盛大董事。盛大CTO譚群釗接替唐駿出任總裁壹職。 2008年4月15日，新華都集團宣布，唐駿正式加盟新華都集團，接替集團創始人陳發樹出任集團總裁兼CEO，全面負責新華都集團的日常管理，長期戰略，集團運營，對外投資及資本運作等的全面工作。 2008年12月，新華都以1億人民幣收購港澳資訊51.7%股份，總裁唐駿同時兼任港澳資訊董事長，唐駿放言，港澳資訊將力爭三年內上市。 2009年9月9日，唐駿以個人名義宣布加盟金和軟件，並成為金和軟件公司的董事成員和首席顧問。 2010年1月20日， 旗下港澳資訊收購北京勝龍網和深圳千尋網絡，力爭兩年內上市。 2010年1月25日，新華都旗下港澳資訊CEO唐駿以壹貫的激情語調宣布，以總計約2500萬美元的總價成功收購了千尋網絡、聯遊網絡、弘揚科技、勝龍團隊等4家IT公司，這也是唐駿在幫助陳發樹拿下港澳資訊後對IT產業的第壹次投資。 2010年1月28日，新華都實業集團股份有限公司總裁唐駿宣布，斥資3200萬美元（約合人民幣2.18億元）入股上海奔騰電工有限公司。此次入股後，新華都占奔騰電工19.9％的股份，成為奔騰電工第二大股東，並承諾3年內將其推向資本市場。“新華都投資3200萬美元入股奔騰，新華都的多元化版塊又多了壹個，新華都多元化模式是特別的，簡稱老二模式…很有創意的模式”，唐駿在自己的微博上寫道。 2010年4月15日，新華都商學院聘請2006年諾貝爾經濟學獎獲得者美國哥大教授世界頂級經濟學家菲爾普斯擔任院長！這是中國教育界歷史性的創舉！ 2010年5月14日，“2010新財富500富人榜”，新華都集團以270億元資產排名第十位。 2010年10月，2010年2月21日48歲的唐駿在接受海峽都市報記者采訪時表示，他將個人投資壹個億，拍攝電影《妳行我素》預計2010年10月開機。 “春節期間去了陳發樹的老家安溪祥華取景。現在劇本已基本成形，正在找導演、演員，預計2010年10月開機，希望能沖進明年的賀歲檔。”唐駿說。
他最困難的時候，還是要去日本的時候，他求了很多人。
海倫凱勒的故事。