魯迅先生的笑聲是清澈的，發自內心的喜悅。如果有人說什麽可笑的話，魯迅先生
笑的連根煙都拿不住，經常笑得咳嗽。
魯迅先生走路很輕，尤其別人記得很清楚的是，他只是抓起帽子扣在頭上。與此同時，
左腿伸著，仿佛不顧壹切地走著。
魯迅先生不太註意人們的衣著。他說:“我不知道誰穿什麽衣服……”
魯迅先生只是有點不舒服。他坐在沙發上，抽著煙。那天我穿了壹件新奇的紅色。
夾克，寬袖子。
魯迅先生說:“天氣悶熱，這是下雨天。”他把香煙放在象牙煙嘴上，
再用手握緊，然後說點別的。
徐老師忙著家務，跑來跑去也不欣賞我的衣服。
於是我說:“周老師，我的衣服好看嗎？”
魯迅先生從上到下看了壹眼:“不是很美。”
過了壹會兒，他接著說:“妳的裙子顏色不對。不是說紅外套不好看。所有顏色都是。”
很好看，紅色上衣要配紅色裙子，不然就是黑色裙子，棕色的不行；這兩種顏色放在
壹起很泥濘...妳沒看見外國人在街上走嗎？千萬不要壹條綠裙子下穿壹條上穿壹條。
紫色外套，也沒穿紅色裙子就穿了白色外套..."
魯迅先生在躺椅上看著我說:“妳的裙子是棕色帶格子的，顏色很渾濁。
所以紅裙子不好看。"
"...瘦子不穿黑衣服，胖子不穿白衣服；腳長的女性壹定要穿黑鞋，腳短。
妳必須穿白色的鞋子；方格子的衣服胖子穿不了，但比橫格的好；把它放在有橫格的胖子身上，
就把胖子兩邊劈開，讓他寬壹點。胖子要穿豎條紋，豎著看讓人長，橫著看讓人短。
的寬度..."
那天魯迅先生很感興趣，簡單批評了我的壹雙短靴，說我的短靴是軍人穿的。
是的，因為靴子的前後都有壹個線編織的把手。據魯迅先生說，這個把手是放在褲子下面的...
我說:“周先生，妳怎麽不告訴我那雙靴子我穿了多久？為什麽妳現在才想起來？”現在
我不是已經不戴了嗎？這不是我穿的另壹只鞋嗎？"
“妳穿了我才說的。妳穿的時候，我說妳不該穿。”
那天下午我要去參加壹個宴會。我想讓徐先生給我找些布或者絲綢來紮壹束頭發。徐先生
是的，米色，綠色和桃色。我和徐老師選的是米色的。為了拍美，把
那個粉紅色的，徐先生捧起來放在我頭發上，徐先生高興地說:
“好看！多美啊！”
我也很驕傲，很規矩，很調皮，等著魯迅先生在這裏見我們。
魯迅先生看到這裏，臉色嚴肅，眼皮垂下來看著我們:
“別把她裝飾成那樣……”
徐先生有點不好意思。
我也很安靜。
魯迅先生在北平教書的時候，從來不發脾氣，只是經常這樣看人。徐老師經常跟我說。
她在壹所女子師範大學讀書的時候，周老師生氣的時候在課堂上掃了他們壹眼。這種眼光
寫範愛農先生的話是魯迅先生自己講的故事，接觸過這種眼光的人都會有感覺。
壹個時代所有智者的敦促。
我開始問:“周老師是怎麽知道女人穿衣服的？”
“我看過書，關於審美的。”
“妳什麽時候看到……”
“大概是在日本留學的時候……”
“妳買的那本書？”
“我不壹定買，但可能從我抓到的地方看到……”
“看了有意思嗎？!"
“環顧四周……”
“周先生看這本書是為了什麽？”
"..."沒有答案，似乎很難回答。
徐老師說:“周老師什麽都讀。”
作為魯迅先生家的客人，我第壹次從法租界來到虹口，坐電車差不多壹個小時。
時間，所以當時來的次數少。記得有壹次聊到半夜，十二點以後就沒有電車了。
是的，但是我不知道那天我說了什麽。講到壹段的時候，我看了看旁邊小長桌上的圓鐘。當時是十壹點半。
十壹點四十五分，電車已經開走了。
“反正已經十二點了，又沒有電車，坐壹會兒吧。”徐先生如此勸說。
魯迅先生似乎聽了他的話，激起了他的幻想，拿著壹個象牙煙嘴在沈思。
壹點過後，是徐老師送我(和其他朋友)出去的。外面下著毛毛雨。
大廳裏的燈全滅了，魯迅先生叫徐先生坐車回去，壹定要告訴徐先生。
付錢。
我以後也會住在四川北路，每天晚上吃完飯壹定會來大陸新村。在刮風的日子，下雨的日子，幾天，
幾乎沒有中斷。
魯迅先生很喜歡北方米飯，也喜歡吃油炸的東西和硬的東西，就是後來生病的時候。
等等，別吃牛奶。雞湯端上來的時候，舀壹兩勺就算了。
有壹天，我被邀請去餃子吃飯。當時還住在法租界，就帶了外國酸菜，用絞肉機絞碎。
牛肉和徐先生壹起包在客廳後面的八仙桌上。迎海公子四處忙碌，壹會兒就按進了。
圓餅的面團被拿走了。他說他做了壹艘船，送到我們眼前。我們沒看他，他轉身又做了壹個。
壹只雞。我和徐老師都沒有去看他，我們盡量避免表揚他。如果我們贊美他，我們害怕他會做得更多。
走吧。
黃昏前客廳後面壹片漆黑，我覺得背上有點涼。我知道我沒有足夠的衣服，但我很忙。
我沒加衣服。餃子吃完了，我們看到數量不多。才知道徐老師講多了。
錯過了工作。徐老師是怎麽離家的，怎麽去天津讀書的，在女子師範大學讀書的時候是怎麽做家庭教育的？
老師。她考導師的描述很有意思。她只考了壹門，卻考了幾十門，這就是她的能力。
當選已經夠難了。希望能補貼學費。冬天來了，北平冷，那個學校離學校很遠。
每個月除了車錢，感冒的話還要自己掏錢買阿司匹林。月薪十元。
西城跑到東城...
餃子做好了，剛上樓就聽到樓上魯迅先生的笑聲，趕緊下樓。有好幾個。
我的朋友們也在樓上熱烈地交談著。那天我吃得很好。
後來我們做了韭菜合子和荷葉餅。我壹提議，魯迅先生肯定會同意，我也同意了。
不好，但魯迅還是把筷子舉在桌上，問徐先生:“我能再來點嗎？”
因為魯迅先生腸胃不好，每次飯後都要吃壹兩粒“脾自美”。
壹天下午，魯迅先生正在校對瞿秋白的《海上森林》。壹進臥室，我就從圈子裏走了出來
轉椅上，魯迅先生轉過身，微微朝我站了起來。
“好久不見，好久不見。”他邊說邊向我點頭。
我不是剛來嗎？怎麽這麽久了是我早上來的時候周先生忘了但是
我也每天來這裏...妳怎麽忘了？
周先生轉身坐在沙發上，然後自己笑了。他在開玩笑。
雨季很少有晴天。壹天早上天剛放晴，我高興得去了魯迅先生家。
跑上樓還氣喘籲籲。魯迅先生說過:
“來了！”我說:“來了！”
我甚至不能喝茶，因為我氣喘籲籲。
魯迅先生問我:
“我能為妳做什麽？”
我說:“天晴了，太陽出來了。”
徐先生和魯迅先生都在笑，壹種沖破憂郁情緒的會心的笑。
迎海看見了我，不得不把我拉到院子裏和他壹起玩，拉我的頭發或衣服。
他為什麽不拉別人？按周先生的說法，“他看妳紮辮子，跟他差不多，別人都在他眼裏。”
房間裏都是大人，只因為妳年輕。"
徐先生問迎海:“妳為什麽喜歡她？不喜歡別人？”
"她梳著辮子。"只是拉我的頭發。
魯迅先生家很少或沒有客人，尤其是住在他家的客人。壹個星期六。
晚上，晚飯設在二樓魯迅先生的臥室，桌上坐滿了人。每個星期六晚上
嗯，周先生帶著他的家人來參觀。桌子旁坐著壹個穿著小瓷器的又瘦又高的男人。
馬甲男，魯迅先生介紹:“這是同鄉，商人。”
乍壹看好像沒錯，穿中國褲，剪短發。吃飯的時候，他還讓別人給我上酒。
倒壹杯，態度很活潑，不像個生意人；飯後，我們聊到了偽自由書和二心集。
這位非常開明的商人在中國很少見。沒看過的人總是忐忑不安。
下壹次在樓下客廳後面的八仙桌上吃飯，陽光明媚，熱風壹陣陣吹來。雖然是黃昏，但客廳後天還沒黑。魯迅先生的頭發是新剪的，還能記得桌子上有壹盤黃魚，大概是合適的。
按魯迅先生的口味，是油煎的。魯迅先生面前有壹碗酒。酒碗是平的，好像是用來盛酒的
吃飯的飯碗。商人也能喝，瓶子就站在他旁邊。他怎麽說蒙古人，苗族人？
什麽，路過西藏的時候，藏族女子看到有男人追她就會為所欲為。
這個商人真奇怪。為什麽他不去做生意而是去旅遊？魯迅的書他都讀過。
打開這個，打開那個。迎海稱他為x先生。我壹聽到x這個詞就知道他是誰了
我經常很晚才回來。我從魯迅先生家出來，在巷子裏見過幾次面。
壹天晚上，X先生從三樓下來，手裏拿著壹個小盒子，身上穿著壹件長袍，站在魯迅先生身邊。
當著他的面，他說他在動。他辭職了，徐先生送他下樓。這時，周先生在地板上走來走去。
轉了兩個圈，問我:
“妳覺得他到底是不是商人？”
“是的。”我說。
魯迅先生在地板上有趣地走了幾步，然後對我說:“他是賣違禁品的商人，不是小販。”
銷售精神產品..."
X先生從25000英裏外回來了。
年輕人寫得太草率，魯迅先生很討厭。
“字不壹定要寫得好，但壹定要讓人壹見鐘情。年輕人現在太忙了...自從他。
我胡亂寫完了，別人看了三番五次也看不懂。他不在乎要花多少時間。不管怎樣，這個
這需要很大的努力。不是他的。這不是壹個好的意圖。"
但他仍然會閱讀來自不同角落的年輕人的每壹封信。當他的眼睛不好的時候，他戴著眼鏡閱讀它。
我經常在晚上看到深夜。
在XX電影院，魯迅先生坐在樓上第壹排。我忘了電影的名字。這部新聞紀錄片是為了紀念蘇聯的五壹節。
紅場。
“恐怕我看不到這個...以後就可以看到了。”魯迅對身邊的人說。
魯迅先生最佩服科爾維茨的畫，同時也佩服她這個人。科爾維茨受到了奇特拉的壓力。
逼的，不允許她當教授，也不允許她畫畫。魯迅先生經常談到她。
史沫特萊，就像魯迅先生也說的，是壹個幫助過印度獨立運動，現在也在幫助的美國女人。
國家。
魯迅先生介紹大家看的電影:夏伯陽，復仇邂逅...其余的就像人猿泰山...
或者非洲怪物，經常被介紹給人們。魯迅先生說:“電影沒有什麽好的。
觀察鳥類和動物可以增加妳對動物的了解。"
魯迅先生在上海住了十年沒有逛過公園，兆豐公園也沒去過。虹口公園那麽近，我都沒進過。
通過。春天壹到，我就經常跟周老師說，公園裏的土好軟，公園裏的風好軟。周
王先生答應選擇壹個晴天和壹個星期天。迎海放假了，我們壹起去開車吧。
也是去兆豐公園的短途旅行。但這只是想而不做，公園是有定義的。山東省的別稱/姓氏/粗魯
荀先生說:“我知道公園是什麽樣子...壹進門就可以讓出兩條路，壹條在左邊，壹條在右邊。
沿路種了壹些柳樹或樹。樹下有壹些長椅子，更遠處有壹個遊泳池。"
我去過兆豐公園，虹口公園或者法國公園，好像這個定義適用於任何。
國家公園設計師。
魯迅先生不戴手套，也不戴圍巾。冬天，他穿著黑色的土藍色的棉袍，戴著灰色的氈帽。
穿黑色帆布膠底鞋。
膠底鞋夏天特別熱，冬天又冷又濕。魯迅先生身體不好，大家提議放這雙鞋。
替換孩子。魯迅先生拒絕了。他說橡膠底的鞋子方便走路。
“周先生壹天走多少路？妳不就拐個彎去XXX書店嗎？”
魯迅先生只是笑笑。
“周先生不是好感冒嗎？不戴圍巾，風不會感冒嗎？”
魯迅先生不習慣這些。他說:
“我從小沒戴過手套和圍巾，習慣不了。”
魯迅先生推開門從家裏出來的時候，雙手露在外面，寬大的袖口迎風而立，向前走著。
我去老目標路書店，腋下夾著壹個黑絲印花的包，包著書或者信。
那個行李，每天出門就拿出來，回來就帶回來。我帶著給年輕人的信出去，帶著書回來。
店裏帶來了青年邀請魯迅先生閱讀的新書信和手稿。
魯迅先生從外面回來了，帶著壹個印刷包和壹把傘。壹進客廳，他就和客人坐在壹起，打著傘。
掛在衣架上，與客人交談。說了半天，傘上的水珠已經順著傘桿聚集到了地板上
堆水。
魯迅先生上樓去拿煙，提著印刷袋，傘也沒忘，就順手拿上樓了。
魯迅先生的記憶力很強，他的東西從來不會隨便散落在任何地方。魯迅先生非常喜歡
北方口味。徐先生想雇壹個北方廚子，魯迅先生覺得太貴，不願意雇。他是個男仆。
少花了十五元。
所以，買米買炭的是徐先生。我問徐先生為什麽用兩個丫鬟，兩個都老了。
六七十歲？徐先生說，他們已經習慣了。迎海幾個月大的時候，她的保姆就在這裏。
就在這時，那個矮胖的保姆走下樓梯，迎面遇見了我們。
“先生，妳沒喝茶嗎？”她趕緊拿著杯子去倒茶，剛下樓時那呼哧呼哧的聲音還在喉嚨裏。
房間裏咯咯作響。她真的老了。
客人來了，徐先生沒有離開廚房。食物非常豐富。魚和肉都裝在大碗裏。
四五碗，最多七八碗。但通常只有三碗菜:壹碗素菜炒豌豆苗，壹碗竹筍炒鹹菜，還有壹個
壹碗黃魚。
這道菜極其簡單。
魯迅先生的手稿在杜拉路的壹家油條店裏用油條包著，我拿到了壹本，是翻譯的。
《死魂靈》手稿是寫給魯迅先生的。魯迅先生並不感到意外，但徐先生卻很生氣。
魯迅先生的書的校樣都是用來擦桌子或者做什麽的。邀請客人到家裏吃飯，中途，
魯迅先生轉身，帶來證明給大家分享。客人收到，怎麽會呢？魯迅先生說過:
“擦吧，和雞壹起吃，手都累了。”
去洗手間。那邊有校樣紙。
徐先生從早忙到晚，陪客人下樓，手裏壹邊打著毛線。否則，我們就是在談話。
他壹邊站起來，壹邊用手摘下花盆裏花上的枯葉。徐先生每次送客人，都要送到樓裏。
下到門口，給客人開門，客人出去，然後輕輕關門上樓。
客人來了就上街買魚或者雞，買了還要在廚房幹活。
魯迅先生如果要臨時寄信，就得換雙鞋，到大陸新村旁邊的郵局或郵筒來
去那裏。下雨的時候，徐先生會打傘。
徐先生很忙，笑容可人，但有些頭發白了。
晚上去看電影，師高塔路上的車庫只有壹輛車。魯迅先生壹定不要拿，讓我們拿。
許先生，周夫人...、周先生的三夫人。我們上了公共汽車。
魯迅先生和周先生，還有另外壹兩個朋友都在後面。
看完電影，我只叫了壹輛車，但魯迅先生不肯坐，把全留給了周先生。
在家坐著先走了。
迎海走在魯迅先生身邊，穿過蘇州河大橋去等電車。等了二三十分鐘，電車回來了
沒來，魯迅先生靠著蘇州河邊的鐵欄桿坐在橋邊的石柵欄上，掏出香煙來，點上。
煙嘴，悠閑地抽著煙。
迎海不安地來回跑著，魯迅先生也叫他和自己並排坐著。
魯迅先生坐在那裏，像壹個安靜的鄉下老人。
魯迅先生吃綠茶，其余不吃其他飲料。咖啡，可可，牛奶，汽水之類的都在家裏。
沒準備好。
魯迅先生會陪客人到深夜，會和他們壹起吃點點心。那塊餅幹是從商店買來的，裝了很多。
餅幹盒裏，深夜，徐先生拿出盤子，放在魯迅先生的書桌上。完成了，徐賢。
打開壁櫥，再拿壹盤菜。而葵花籽幾乎是每位客人的必備。魯迅先生抽著煙，
魯迅先生在吃瓜子的時候，會要求徐先生吃完壹個再來壹個菜。
魯迅先生有兩種煙，壹種貴，壹種便宜。便宜的是綠色的，我不認識。
我知道是什麽牌子，但我只記得煙頭有黃紙的嘴。每50支煙的價格大約是40美分至50美分。
魯迅先生平日自己用。另壹個是白罐，是前門香煙，用來招待客人，白罐放在
在魯迅先生書桌的抽屜裏。客人魯迅先生下樓拿下樓。客人走後，他把它拿回樓上。
上來放在抽屜裏。綠色的聽眾永遠在書桌上，魯迅先生隨時都在吸。
魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，不在床上睡著，魯迅先生自己說:
“坐在椅子上翻書就是休息。”
魯迅先生會從下午兩三點陪客人到五六點。如果客人在家裏吃飯，
飯後要壹起喝茶，或者剛喝完茶就走了，或者走之前來了個客人，我又陪了。
去，呆到八點，十點，經常呆到十二點。從下午三點到晚上十二點，這
很長壹段時間，魯迅先生坐在藤椅上，不停地抽著煙。
客人壹走，已經是半夜了。已經是睡覺的時間了，但是魯迅先生正要開始工作。
工作。
上班前，他稍微閉上眼睛，點了根煙，躺在床上。這支煙還沒抽過。
之後，徐先生幾乎在床上睡著了。為什麽徐先生睡得這麽快？因為第二天星期六早上，
我將在七點鐘來管理家務。)這時迎海和保姆在三樓睡著了。
整棟樓靜悄悄的，窗外壹點聲音都沒有。魯迅先生站起來，在綠色的書桌旁坐下
我開始在彩色的臺燈下寫文章。許先生說雞叫的時候，魯迅先生還坐著，街上的汽車都在嘟嘟叫。
大聲哭了，但魯迅先生還是坐著。
有時候，徐先生醒來，看著白色的薩薩玻璃窗，燈光看起來不那麽明亮。魯迅先生回來了
影子沒有晚上那麽高。
魯迅先生的背影灰黑，還坐在那裏。
人都起來了，魯迅先生去睡覺。
迎海背著書包從三樓下來，保姆送他去學校。魯迅先生進門後，保姆總是
是壹道附加的命令，他說:
“輕點走，輕點走。”
魯迅先生壹睡，太陽就升起來了，明亮地照著院子對面的人，照著魯。
荀先生花園裏的夾竹桃是鮮艷的。
魯迅先生的書桌整潔，寫好的文章在書下面，毛筆立在瓷龜背上。
壹雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上睡著了。
魯迅先生喜歡吃壹點酒，但吃得不多。他吃半小碗或者壹碗。
魯迅先生吃的是中國酒，大多是雕花。
老目標路上有個小茶葉店，只有壹個門面。門面座位少，安靜，光線不好。
很多，有點冷。魯迅先生經常來這裏的奶茶店，大部分約會都在這裏，老板是猶太人。
可能是白俄羅斯吧，胖胖的，他大概不懂中文。
穿著布袍的老人魯迅先生，有時也會來這裏泡壹壺紅茶，和年輕人坐在壹起。
陶談了壹兩個小時。
有壹天，壹個現代的女人坐在魯迅先生後面的茶館裏，穿著紫色的裙子，黃色的衣服和花。
帽子...女人走的時候，魯迅先生看著她，用眼睛盯著她，憤怒地看了她很久。然後說道:
“它是做什麽的？”
這就是魯迅先生對穿紫裙子，穿黃衣服，戴花帽子的人的看法。
有鬼嗎？傳說有人見過鬼，和鬼說過話，有人被鬼追過。
吃貨壹見人就貼在墻上。但是沒人抓個鬼給大家看。
魯迅先生講過他見過鬼的故事:
“那是在紹興……”魯迅先生說:“三十年前……”
當時魯迅先生從日本留學回來，在壹所師範學校教書。晚上，
魯迅先生沒事的時候，總是去朋友家聊天。這個朋友住在離學校幾裏的地方，不遠。
但是妳必須穿過壹個墓地。有時候聊的太晚了，十壹二點回學校也是常有的事。
有壹天魯迅先生很晚才回去，天上有壹輪大月亮。
當魯迅先生正在努力回國時，他看見遠處有壹個白影。
魯迅先生不相信有鬼。他在日本留學時學醫，經常擡著死人去屍檢。魯迅先生
解剖了20多人，不怕鬼，不怕死人，所以根本不怕墓地。還在前進
向左。
走了幾步，遠處的白影消失了，然後突然又出現了。小時大，小時高，小時低，
就像幽靈壹樣。鬼不是善變的嗎？
魯迅先生稍微猶豫了壹下。他要做什麽？還是轉身就走？
回到學校的路不止壹條，但這是最近的壹條。
魯迅先生還在往前走，他想看看鬼是什麽樣子的，雖然當時很害怕。
魯迅先生剛從日本回來，所以他還穿著硬底鞋。魯迅先生決心給鬼壹個
致命的壹擊，當我走到白影身邊時，它縮了壹下，蹲了下來，默默地靠在壹座墳前。
許多
魯迅先生用他的硬皮鞋踢了出去。
白影尖叫壹聲大叫，然後站了起來。魯迅先生看了，不過是個人。
魯迅先生說，當他踢它的時候，他非常害怕。似乎如果他不立刻踢死它，他就會是他自己。
它會痛苦，所以我用盡全力把它踢了出去。
原來是壹個盜墓賊半夜在墓地幹活。
魯迅先生說這話時笑了。
“鬼也怕踢。如果妳踢他，妳會立刻變成壹個人。”
我覺得如果是鬼，魯迅先生經常壹腳踢開就好了，因為這給了他做人的機會。
福建飯店點的菜有壹碗魚丸。
迎海說它壹吃就不新鮮。徐先生不信，其他人也不信。因為肉丸是新鮮的，有的是新鮮的。
不新鮮。別人吃到嘴裏的東西，恰好是不變的。
徐先生又給了迎海壹個。當迎海吃的時候，它不好吃。他又喊道。別人都不關註，魯迅。
王先生把娃娃菜拿來嘗了嘗，不新鮮。魯迅先生說過:
“他說不新鮮，肯定有他的理由。不檢查就擦掉是不對的。”
後來想起這件事，私下和徐先生聊了聊。徐先生說:“周先生的生活真的是我們。”
學不會。哪怕是壹件小事。"
魯迅先生壹定要把紙袋包得整整齊齊。他經常送書給徐老師。
從商店裏拿妳自己的包。許先生包得多好，魯迅先生還得親力親為。
魯迅先生做完書包，用細繩系好。這個包是方形的，甚至壹個角都不允許歪或平。
壹點鐘，然後拿剪刀把裝訂書籍的繩子的兩頭剪幹凈。
就連這本書裏包著的紙也不是新的，都是逛完街剩下的。徐先生是從街上回來的吧
買的東西壹打開，我就把包東西的牛皮紙折起來，把小細繩卷成壹卷。如果小而精。
繩子上有疙瘩，要順手解開。隨時隨地都可以使用。
魯迅先生住在大陸新村9號。
壹進巷子，滿地都是水泥大方塊。院子裏不是很吵，有時我在裏面進進出出。
即使是外國人，也能看到外國小孩在院子裏零星玩耍。
魯迅先生隔壁掛著壹個寫著“茶”字的大牌子。
1935年10月1日。
魯迅先生的客廳裏有壹張長桌子。長桌是黑色的，油漆不是很新鮮，但也不算破舊。
桌子上沒有桌布，但長桌上有壹個綠豆綠色的花瓶，上面有幾片大葉子。
常青樹。長桌周圍放著七八把木椅。尤其是晚上，整個巷子裏沒有壹點聲音。
那天晚上，我和魯迅先生、徐先生坐在長桌旁喝茶。那天晚上我講了很多關於偽滿洲國的事情。
中國的事情，從吃完飯，壹直講到九點，十點，然後十壹點。總想退出，就讓魯吧。
魯迅先生早睡，因為我看得出魯迅先生身體不好，而且我聽徐先生說過，魯迅第壹
感冒壹個多月了，剛剛好。
但是魯迅先生看起來並不累。雖然客廳裏也有藤椅可以躺著，但我們還是勸他
我幾次想讓他坐在藤椅上休息，他都不去，還坐在椅子上。上樓壹次，
我去穿了壹件皮袍子。
我記不清魯迅先生那天晚上說了什麽。也許我記得的不是那晚說的話，而是
也許過會兒。十壹點多，開始下雨了，雨水淅淅瀝瀝地打在玻璃窗上，但是窗戶沒有
有窗簾，所以壹轉身就看到壹條小溪順著玻璃窗流下來。夜已經很深了，還下過雨，心裏很難過。
情急之下，我幾次站起來想走，但魯迅先生和徐先生再三說:“十二點。”
之前總有車可以坐。“就這樣壹直坐到將近十二點，才穿上雨衣，打開客廳外的戒指。
魯迅先生只好把鐵門送了出去。我想，他為什麽要給這麽年輕的人送去呢
客人，這是正式的送貨嗎？雨水不會打濕妳的頭發，不會繼續感冒嗎？代替
鐵門外，魯迅先生指著隔壁寫著“茶”字的大牌子說:“下次記住這個“茶”字，就是這個“茶”的隔壁。”而伸手，差點就摸到了鎖門旁邊釘著的‘九’字。“下次記得茶旁邊的第九個。”
於是他踩著方形的水泥，走出巷子，轉身去院子裏看了看。魯迅先生
那排房子全是黑的。如果沒有講的那麽清楚，恐怕下次就不記得了。
魯迅先生的臥室，壹張鐵架大床，掛著徐先生親手做的白布繡花籬笆。
床的壹側疊著兩床被子，都很厚，是華陽布的被子。站在床邊的門旁邊。
抽屜櫃。壹進門，左手有壹張方桌，桌子兩邊各有壹把藤椅，衣櫃立在方桌的壹角。
衣櫃本來是掛衣服的，衣服很少，都是糖盒，餅幹桶，瓜子罐。壹次×
老板老婆來拿版權的郵票花，魯迅先生從衣櫃下面的大抽屜裏拿出來的。沿著拐角走
走到窗邊，有壹張裝飾桌。桌子上有壹個方形的玻璃魚塘，裏面長滿了綠草，在裏面遊來遊去。
這不是金魚，而是壹條灰色的平腹魚。魚塘邊有壹個圓表，其余的都是滿的。
寫書靠近窗戶的鐵床架盡頭的書櫃裏有書。最後是魯迅先生的書桌，也就是上面這張。
它們也是書。
魯迅先生家裏沒有壹個沙發，從樓上到樓下。魯迅先生工作時坐的椅子是硬的。
我下樓陪客人的時候，坐在硬邦邦的椅子上。
上海巷魯迅先生的書桌臨窗。