壹九二六年十二月十六日，白求恩因肺結核住進了設在美國紐約州的特魯多療養院。在當時，得了肺結核的病人就和被判處死刑的犯人壹樣，挽回生命的希望是極少的。那個時候，療養院沒有什麽有特效的治療方法。所能普遍采用的方法，就是“休息療法”，即到大自然中去打獵、釣魚，讓自身的力量戰勝疾病。然而，白求恩不願意聽任大自然的裁決，他不相信除此之外再沒有別的好辦法。他闖進了醫院的圖書館，終於在壹篇名叫《肺結核外科療法》的文章中找到了希望。文章表明，采用人工氣胸法，能使肺結核患者康復。具體說，就是在患者胸部打空氣針，使受結核菌浸潤的病肺收縮，得到真正的休息，特別是對病竈集中在壹個肺葉的患者，效果尤其明顯。當時，在美國，采用人工氣胸法獲得成功的只有十七例。本院還沒有先例，醫生們還不敢采用此法給患者治療。但是，在白求恩的有理有據的再三要求和堅持下，療養院當局同意給白求恩治療。手術獲得了成功。患病壹年多的白求恩，終於把自己從死亡的邊緣上拉了回來。後來，白求恩用了兩年時間進修細菌學和進行了壹系列的實驗。結業後回到加拿大蒙特利爾，在壹位胸外科專家的手下當助手。與此同時，他發明和改進了多種手術器械：人工氣胸器、白求恩肋骨剪、白求恩肋骨剝器等。其中，“白求恩氣胸器”被廣泛采用；著名的胸外科專家們都樂於使用經他改造過的肋骨剪；鐵的實習醫生－－可以固定的拉鉤；肋骨剝離器等。頗有名氣的畢林父子器械公司和他簽定了長期的專利合同。他的老師稱贊說：“他是個出色的發明家。”
（二）流動輸血站
壹九三六年，德意法西斯武裝幹涉西班牙革命。以白求恩為隊長的援助西班牙的醫療隊組成了。那時候，西班牙只是在馬德裏設有壹個輸血站，但這個血站作用不大，能運來的傷員為數不多，大多數在半路上就犧牲了。這位具有強烈事業心的***產黨員、享有盛名的發明家，經過八天的細心觀察和深思熟慮，終於找到了救護中最急需解決的問題－－輸血。他建議：建立流動血站，把血直接送到前線去。說來簡單，做起來困難。同事、上級不同意；危險性大；自己對輸血是外行；器械缺乏；血源怎麽解決……，但這壹系列的困難沒有嚇倒白求恩，他說服了領導，購買了器械，解決了血源，向壹位專家學習請教了有關輸血的技術和問題。流動血站建成了！在炮彈剛剛落下的地方，壹輛救護車開了過來。白求恩和助手們跳下汽車，迅速地給已經奄奄壹息的傷員輸血。就這樣，白求恩和助手們及時地搶救了無數戰士的生命。在戰鬥最激烈的時候，每天在陣地上的輸血量竟高達壹百余人次。
白求恩這壹創舉轟動了整個前線，甚至連國外的電臺、報紙都報道了。第二次世界大戰中，交戰國的雙方都采用了這個辦法。宋慶齡在壹篇文章中高度評價了他的創舉：白求恩大夫是第壹個把血庫送到戰場上去的醫生，他的輸血工作曾為西班牙***和國挽救了數以百計的戰士的生命。
（三）誌願輸血隊
這是白求恩來中國後的事。大家都知道白求恩給傷員輸血的故事。這個故事實際上也暴露出了壹個問題：血源緊張。正是因為這個問題的暴露，才導致了壹項發明的產生。
大家都知道輸血的常識：血型不同，不能隨便輸血。在戰場上，在沒有現成的血源情況下，輸血只能現采現輸。把壹個人的血輸入傷員的血管中去，中間要有壹個化驗血型的環節。這對於“時間就是生命”的戰場來說，是壹個相當麻煩而又相當急迫的事情。稍晚壹點時間，就可能多犧牲壹個戰士。白求恩從紛紛來獻血的群眾身上得到了啟發，如果事先化驗好血型，並把紅布黑字血型標誌別在“輸血隊員”的胸前，需用時間就可以隨時取用。於是，經過討論研究，人民戰爭中的另壹個創舉－－包括醫院的全體工作人員，自然地也包括白求恩；還包括楊家莊的絕大多數男女青年，另外還包括壹些老年人。這，就是在反法西斯戰場上的第壹個“誌願輸血隊”。
在西班牙，白求恩曾經第壹個把血液送到前線。但是，那時輸血要經過多少艱難曲折：昂貴的儲血設備，現代化的運輸工具，敵人的炮火……。如今，在反法西斯侵略的中國人民的抗日戰場上，他看到的卻是另壹種景象。不需要冷藏設備，不需要長途運輸，哪裏有人民，哪裏就有取之不盡的血庫。他激動地說：“這簡直是外科醫學史上的創舉，群眾是我們的血庫。在西班牙，我沒有想到這個辦法。毛主席說，發動群眾，依靠群眾，什麽困難都可以克服，這是多麽偉大的思想啊！我欽佩中國人民的覺悟水平，也欽佩妳們的組織動員工作。”
（四）“蘆溝橋”
遊擊戰爭的特點就是機動靈活、無固定地點。這給醫療隊的轉移和工作帶來了極大的不便和危險。在轉移過程中，不是藥品、器械弄壞了，就是遇上了敵人。於是，“運輸工具”成了解決這壹困難的關鍵。白求恩苦思冥：精減器械，那是有限的；制作捎搭子，解決了“走得動”的問題，但解決不了“展得開”、“收得起”的問題，布制的捎搭子太軟，到地方壹展開，藥品、器械在奔跑過程中就撞壞了……
壹次，白求恩從壹個小孩趕著的毛驢背上的馱子得到了啟發，和大家壹起，設計了壹個藥馱子。外形象座“橋”，“橋”頂是個沒蓋的箱子，裏邊可以存放各種夾板；“橋”的兩邊各有三個抽屜，抽屜設有若幹個小格，可以裝各種手術器械和藥品，兩個馱子上橫搭壹條門板，就成了壹個輕便靈活的手術臺，有了這種馱子，再加上壹個敷料馱筐，就可以盛下百手術和五百次換藥用的器械、藥品。也就是說，壹個手術室，壹個換藥室，壹個小藥房都可以放在馬背上馱走。
實踐證明，這種藥馱子是壹種適合遊擊戰爭的運輸工具。它具有攜方便、行動迅速、壹物多用的特點。半小時就可展開，十五分鐘就可收起，這對於靈活多變的戰場搶救工作，具有很大的優越性。
後來，壹個小戰士給起了個名字，叫“蘆溝橋”，寓義是壹則紀念抗日戰爭，二則這不是壹般的“橋”，這是人民智慧的結晶。
（五）畢普
遊擊戰爭的環境是艱苦的。很多傷員因為在頻繁的轉移中延誤了治療，所以沒等治療，就失去了生命。為了防止這種事發生，白求恩發明了壹種療效較長的藥膏－－畢普。
這種藥膏是用黃碘、次硝酸鉍、流動石蠟（或香油）混合配成的油劑，既可以防止創面幹燥，又有消毒作用。
塗上這種藥膏之後，既使在較長時間內得不到手術和換藥的機會，也可以控制感染，避免傷口惡化。特別好的是這種藥膏在換藥時容易揭開，連傷員自己也可換藥。
以上幾個小故事，是我在讀《白求恩在中國》（增訂本，盛賢功等執筆，79年2版）的讀書筆記的基礎上整理出來的。白求恩的事跡深深地感動著我。為了表達我對白求恩精神的崇敬之情，特將此文獻給廣大青少年朋友們，願妳們向白求恩學習，做壹名好少年。