前段時間搬家，許多不適合往樓上搬的老家什只能扔掉。雖覺得可惜，然置之無用，且占地方，索性扔了。當要把老院子墻角的那口老鹹菜缸扔掉的時候，母親萬般不舍。她用粗糙滿皺的手壹遍遍撫摸著缸身，口裏嘮叨著：“可惜了，還能用呢！”
我知道母親對這口缸有感情。
說起來，這口鹹菜缸對我們家可是立過大功的。我小時候，家裏條件不好，壹年中除了夏秋季可以吃些自家菜園裏的新鮮蔬菜，其余時間都是從這口缸裏撈鹹菜下飯。即使在有茄子、黃瓜的時節裏，我也愛吃些老鹹菜。我們家以前是有過壹塊菜地的，不過不是很大，因為人多，那點地還要種玉米或地瓜果腹，所以菜園自然就變得越來越小了。為了讓家人能咽的下粗糧飯羹，母親就變著法的腌些老鹹菜，用以在青黃不接的日子裏，吃的舒服點。
腌鹹菜的這口大缸是用父親半個月的工資——三塊五毛錢買的。缸身雕有兩條盤周遭的金龍，吐著火珠，很威風的樣子。缸徑口八十五公分，缸身壹百二十公分，不算太小。自從有了這口缸，腌鹹菜就成了母親的專利。我有時也在母親身邊打些下手，只是為了得到母親的幾句贊揚。於是，壹些家常鹹菜就從這口缸裏問世了。雖是家常鹹菜，卻總比別人家的好吃。現在回想起來，總認為那是因為這鹹菜裏浸漬了母親對家人滿滿的愛，在時間的催化下，變得越來越好吃。
鹹菜不分貴賤高低，主要根據時令選材來做。春天腌些青杏（自家杏樹上落下的），夏天腌些辣椒、黃瓜。秋天的品種多了些，可以腌些洋姜、蘿蔔、大疙瘩、酸豆角等。入冬以前，還要腌上壹大缸大白菜的，因為鮮白菜儲存時間長了，會脫幫，幹心，不好吃了。腌白菜就不同，時間再長也不會壞。
母親腌鹹菜是極嚴肅的，這關乎壹家人的生計啊！比如腌最尋常的蘿蔔吧！將蘿蔔從自家紅薯地裏的墑溝裏拔出，去掉蘿蔔纓。蘿蔔纓不能扔掉，可以變身美味來吃。把蘿蔔纓洗凈切段，開水焯至五成熟，用籠布擠壓掉多余的水分成團，再用刀剁碎，佐以蔥姜蒜末，撒上食鹽花椒面，放點油攪拌，做成餡料包包子，那是極好吃的。小時候我常問母親，蘿蔔纓裏要是放些肉是啥味的？肯定更好吃！母親就笑著對我說：“等著吧，等日子好過了，娘就包肉餡的包子給妳吃，少放蘿蔔纓，多放些肉，好嗎？”於是我就盼望著好日子快些來。現在日子好了，央求母親再做頓豬肉蘿蔔纓包子。肉買來了，蘿蔔纓卻沒有賣的了。問壹些菜農，回答：那些東西，餵豬都不吃，要來幹什麽。
唉，話扯遠了，還是談談母親腌蘿蔔吧！
母親腌蘿蔔是有講究的。將新鮮的蘿蔔去頭去尾，洗凈後用菜刀劈成兩半，幹凈利落。那蘿蔔劈開的時的裂開聲，我到現在記憶猶新，很是悅耳。劈開的蘿蔔放陰涼處瀝幹，在風力和陽光的作用下，壹天後的蘿蔔已半幹。刷凈涼幹的大缸已靜候待命，將半幹的蘿蔔整齊地碼放在裏面。碼壹層蘿蔔撒壹層鹽，碼到中間的時候，將盛有花椒、八角、白芷、肉蔻、姜片等大料的稀布料袋橫放裏面，借此增加鹹菜的香氣，同時沖淡蘿蔔本身的辛辣味。特別註意的是，撒鹽時候要多撒些，“省了鹽，瞎了醬”。腌鹹菜的鹽萬萬不能省，否則鹹菜會變酸，最後會漚爛掉，不能吃了。另外，腌蘿蔔不用加煮料水，因為蘿蔔本身水分充盈，遇鹽後漬出的水足夠淹沒蘿蔔。漬水由於鹽分較多，可以殺死腐敗菌類，有利於鹹菜的貯存。腌好後的蘿蔔切成細絲，溫開水淘壹遍，拌上辣椒絲、香菜、蔥絲，調上點棉籽油，香氣四溢。粗糲的玉米窩窩頭在腌蘿蔔的陪伴下，我那時能吃三個。
而腌制青杏則是需要煮鹽料水的。春季裏，拇指大的杏子遇到倒春寒，極易落地。母親每年都要去杏樹下撿些個頭較大無蟲眼的來腌制，這種食材就地取材，無需成本，簡單易得，母親很願意做這種鹹菜。
杏子的研制也很簡單。洗凈瀝幹的杏子直接倒入鹹菜缸中，再倒入事先煮好晾涼的鹽料水，蓋嚴缸蓋，然後交給時間就好了。其實，鹽料水也沒什麽秘方：花椒是自家樹上摘的，姜是便宜買的（因為是腌鹹菜，無需品相好的貴姜），然後放些白芷、大小茴香、幾粒丁香，要是吃辣，放壹把幹辣椒。大火燒開水，倒入這些佐料，壹包大粒食鹽，再煮十分鐘就好了。過個十天半月，杏子在料水的作用下，變得鹹鹹的，酸酸的，恰到好處。就是這麽神奇，本是廢物的青杏子在母親的巧手中，完成了華麗變身，成了下飯的好菜了。端壹碗地瓜玉米粥，捏上壹顆酸杏，地瓜的甘甜遇到杏子的酸鹹，相生相惜，轉換成了壹道舌尖上的美味。記得爺爺晚上喝酒的時候，常從缸裏撈幾顆青杏下酒。“嘎嘣”的清脆聲，呡酒的“滋咂”聲，是苦日子裏釀出的幸福味道，令人久久回憶，終生難忘。
母親也會做壹些精致的鹹菜，比如老醬豆。這種鹹菜頗費工夫，而且技術水平的高低直接影響到鹹菜的口味。首先，做老醬豆須在三伏天才好。把精挑細選的黃豆洗凈，放在大鐵鍋裏煮熟，撈出，用葉片較大的荷葉或梧桐葉包好，再用穿不著的大棉襖裹緊捆好，埋在自家堆放的麥糠裏。兩周的時間，由於高溫的作用，微生菌會在黃豆裏發酵。這時候取出黃豆，黃燦燦的黃豆已變身為通體紫紅的醬豆了。豆汁也變得粘稠，用手指壹沾，能扯出長條，這說明豆子燒的剛好。當然，燒好的醬豆會發出強烈的刺鼻的氣體，使人很難接近，母親卻說這就是老醬豆特有的香味。發酵完成後，母親再次把醬豆交給陽光，在屋頂上攤開攤平，毒烈的陽光下曬上三天，濕濕的豆子變得幹巴巴的，醬豆的香氣才比較正宗了。盛起來，做成醬豆鹹菜，或碾碎後做成豆醬，都很好吃。
醬豆鹹菜必須挑選上好的蘿蔔或哏瓜或西瓜，他們是老醬豆的最佳搭檔。無論是腌醬豆鹹菜或是黃豆醬，母親都會摘些嫩嫩的花椒葉放在裏面，這就是母親腌制鹹菜的秘密，這是從姥姥那裏學來的，而母親又教給了左鄰右舍。腌好的鹹菜，壹掀缸蓋，醬香撲鼻而來。使人食欲大振。
母親腌鹹菜的手藝在我們三鄉五裏是出了名的，也正是母親的巧手，才讓我們在那段苦日子裏過得有滋有味，這多虧了那口老缸。現在，母親偶爾還會用小壇子腌些小鹹菜給我們打打牙祭。那口老缸，現在真的用不著了……
這次搬新家，我把那口老鹹菜缸洗了幾遍，用油紙蓋好，仍舊放在老院子的角落裏。
作者簡介：陳華卿，男，鄆城作家協會會員，現就職於山東鄆城實驗中學，語文教師。喜愛寫作、音樂、書法。人生信仰：只要活著，就要歡樂，不忘初心，做生活的有心人。筆耕紙田三十余年，用心書寫生活，記錄內心 情感 。 人生信仰：只要活著，就要歡樂，不忘初心，做生活的有心人。
壹點號心夢文學
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。