在農村，11月份不會有農事，愛唱戲的大家閨秀都會聚在壹起，反復排練。三天後，在熱心村委會的支持下，村小學的操場上搭起了舞臺，唱了十多天。
當鑼鼓聲開始鉆入每個角落時，戲迷們瘋狂地聚集在舞臺前，伸長脖子，急切地等待著大幕拉開。孩子們的小腦袋探進窗簾裏，眼裏閃著好奇的光。他們是最熱鬧的演員，蹲在平臺邊上，腳邊有狗在砍，爬上爬下，站著，坐在地上，靠在墻上，壹切都是他們的專利。看著他們孩子的表演，我開心的臉上帶著笑容。我不懂戲，但還是壹本正經地和他們打成壹片，只為能瞥見父親的模樣，或者指著老人驕傲地向同伴炫耀。
父親不會看樂譜。只要妳把曲子唱出來，他就能奏出優美的旋律。
鄰居老李經常在晚飯後興高采烈地找父親。他的腳還沒踏上門檻，秦腔的曲調已經飛進了屋子。“啊！哥哥，我的好哥哥啊，請妳靜靜地聽我說，放壹首歌，讓我喊兩嗓子，他除了妳什麽也做不了。”父親哈哈大笑，跳下炕，二話沒說，摘下掛在墻上的紫褐色板胡，擰著弦柄，拉了兩下。老李唱歌的時候，父親的手指也打得厚實、蒼涼、悠揚。我父親不僅是板胡，也是戲迷。他愛看話劇，對話劇了解更多。過了壹段時間，老李的父親也和他扯上了關系。我們這些小蘿蔔頭常常鉆到被窩裏，雙手托腮躺在炕上，看著他們在屋下八步走，甩著袍袖，學著名家的樣子，把劇中的故事講得頭頭是道，幾個小時在自己的艱難坎坷中寫出自己的天堂，鋪展著壹種濃郁明亮的板胡情結。
隨著父親皺紋的增多，父親拉板胡的次數越來越少。老李來了，總是在媳婦面前推推搡搡地拒絕。後來，師範學校要求每個學生都會壹兩件樂器，並告訴他父親，他二話沒說就把板胡從墻上取了下來遞給了我。我父親看起來很興奮。“第三，這是好事。好像我的手被遺傳了。”於是父親的板胡陪我學習了三年多。雖然我有時間的時候每天都努力練習，但我不能像父親壹樣演奏音樂。直到有壹天，板胡不小心從上下鋪摔了下來，破壞了琴筒的錢眼形狀的五個音孔，毀了父親的心血。我把板胡抱回家偷偷掛在墻上，怕爸爸傷心更怕他罵，沒敢告訴他板胡是我弄壞的。
後來工作了，壹直想給父親買個板胡，但是因為音質沒有父親的好，而且貴，又因為多年不敢吃藥打針，就放棄了。幾年就這樣靜靜地過去了，直到我好了，結婚了，有了孩子，我也不用擔心這些了。周末，我回家看望白發蒼蒼的父母。壹進門窗臺，四面板胡琴鼓安詳地躺在陽光下。紫褐色的鼓和精細的做工讓我看得直翻白眼。我匆匆走進房間。我父親不在，所以我問候我母親。我把壹直掛在墻上的壞板胡取下來，從封面上取下來。這讓我很驚訝。它和以前壹樣好，帶著紫褐色的光。母親說:“妳在看什麽？妳的祖先已經完成了。這些天他壹直在用鉤子鉤住那東西。他說要給每個孫子做個板胡……”
父親病了，直到他離開兒孫，四班戶還沒有按過弦。我把它們放在壹個盒子裏，密封起來，裝滿遺憾的盒子日日夜夜飄進我的心裏。當他的孫子長大後，讓他們感受到了我父親爺爺的板胡情結中深深的遺憾。
就像他演奏的板胡聲壹樣，父親的壹生充滿了旋律和韻味，讓兒孫們回味無窮，享受無窮。他留給我們的遺產，不僅僅是壹把沒有做好的板胡和四大遺憾，而是永遠不滅的人間永恒之聲。