父子應忘交友看完1馮驥才先生曾經寫過壹篇很美的散文，題目是《父子應忘交友》。昨天，我還冒昧地用自己的筆跡寫了這段話。
馮老師以父親的身份寫兒子，我以兒子的身份寫我們晚輩心中的父親。
年輕的時候，我們是香煙聯系在壹起的。每當日落西山，天黑後，父親就帶著布施的喜悅從地裏回來。在我洗臉之前把我叫到身邊，把我從口袋裏掏出來的五毛錢遞給我。“小春，去買盒煙——記得要四十五美分，用剩下的五分錢買三塊糖。回來的時候給邱兩塊，自己留著。”這時，他還沒說完，我已經走了壹半。因為這些話我已經耳熟能詳了。
那時候我壹直不能理解父親分糖的邏輯，為什麽會得到。有時他幽默地對我說:“妳讓老二買，回來分糖就壹點也拿不到了。”當時我也想不通為什麽。但又怕真的分不到糖，就試著做了。後來我才漸漸明白，父親在分糖的邏輯中，讓“責任”在我心中生根發芽。那時候父親從來不會提前給我第二天的錢，我也從來不會，因為我們也喜歡每天送貨上門的快感。
我從來沒有勸過父親戒煙，因為我喜歡他抽煙時的悠閑。相反，我心裏最大的願望就是買爸爸喜歡的煙。而且，我希望以後把他當禮物來孝敬。誠然，這也是壹個不合邏輯的想法，但這個邏輯在我們之間是完全成立的。因為理解人是壹種幸福，被理解也是壹種幸福。
真的，近二十年來，我和父親沒有多少面對面的交談，這可能是我的錯，因為我從來不喜歡拿問題來糾纏忙碌的父親。也因為我也知道他不喜歡被別人糾纏。
我們之間的交流方式常常是，父親累了，我給他倒杯水，點上壹支煙，聽完他的臉色遞給他壹條毛巾。當我因為犯了壹點小錯被媽媽罰不準在門外吃飯的時候，當我壹個人站在門口的時候，總有壹只握力很強的手偷偷摸進我的口袋。當他拿開手的時候，我的口袋已經鼓鼓囊囊的了，然後我父親的眼裏充滿了“妳小子……”和婉兒相視壹笑。是的，我們總是那麽默契。我常常想:人們常說的“默契”，果然如此！
我們倆都不喜歡因為對方做了壹件事而用言語誇大，因為我們也喜歡沈默帶給我們的那種穿透力極強的溫暖。
父親的話很少，跟我說的就更少了。他從來不用大道理教我，但他總是在示範，所以我把他當成我的榜樣，因為我知道他的行動已經打敗了所有的語言。
父親跟我說的幾句話裏，我記得最深的是:“我是妳的父親，妳是我的兒子，我是妳的榜樣，妳是我的學生。我有媽媽，妳也有媽媽，所以妳要像我關心我媽媽壹樣關心妳媽媽，妳也要像我關心妳媽媽壹樣關心我媽媽。”每次想到這些話，心裏都會受到很大的觸動，所以時不時要表現壹下自己。
父親不聰明是真的，但他很聰明。
父親個子不高，但很健壯。
如果把母親比作壹個溫暖的家，那麽父親就是壹個避風港。前者是奔波後消除疲勞的聖地，後者是兒子在外漂泊時的依靠。
如果把母親比作散文，那麽父親就是壹首優美而富有哲理的短詩。前者細膩柔美，後者渾厚深邃。所有的語言在他面前都會黯然失色。
作為壹個孩子，最大的職責就是要深刻理解，更要理解自己的父母。我們不僅要愛他們，還要懂得愛他們。父母和孩子關系的最高境界是成為親密的朋友，互相尊重才能更好的理解對方。
父子倆這壹年應該忘了交朋友。2兒子考上大學，八卦裏提到了費用。他突然說:“我從初中開始就壹直用自己的錢交學費。”
我和妻子都吃了壹驚。我問兒子:“妳哪來的錢？”“平時的零花錢，還有前壹年過年的壓歲錢，都別扭。”“為什麽要用自己的錢？”我還是很疑惑。
兒子後來對媽媽說:“我要像爸爸壹樣，靠自己。”我的兒子壹下子長大了。
那個整天和我壹起踢球，壹起打鬧，壹起玩耍，被我疼愛的調笑的男孩，突然走了。人長大了，不是身體的增大，不是嘴唇上柔軟的小胡子和脖子下凸起的喉結，而是壹個成熟獨立的人格的出現。可是他是怎麽悄無聲息，無跡可尋的長大，突然有壹天讓我大吃壹驚，讓我變得陌生？是不是我的眼睛太關註生活的季節和社交的季節，而忽略了每天都在悄悄變化的兒子？
原來在所有父親的心裏，永遠都是生兒子。對於全世界的男人來說，做父親的體驗是不壹樣的，但是做父親的感覺大致是壹樣的。這種感覺壹半來自自然，壹半來自傳統。
1976地震那天晚上，我睡在壹樓。“在地動山搖的那壹瞬間，我本能地撲向兒子的小床，把他緊緊地抱在懷裏，任由雙腿被磚瓦擦傷。事後我給大家講了我是如何勇敢的為兒子辯護的。那種驕傲和神氣實際上是壹種自我享受。享受做父親的快樂。
至於傳統的為人父的感覺，那是長輩的尊嚴，導師的身份，居高臨下的視角和姿態...每壹代人都從長輩那裏感受到這種父親的專利，壹旦自己成為父親，就會繼承這種專利。
就是在這種半自然半傳統的狀態下，我們做父親的既開心又迷茫。我以為我了解我兒子的壹切，但是當我兒子長大後，我驚訝地發現我對他壹無所知。最熟悉的變成最陌生的，最近的站得最遠，交流受阻。每個父親都會再次面臨與兒子相處的問題。
我想起兒子從小到大從不帶同學來小家玩，怕打擾我寫作。我為什麽不把這當成他對我工作的理解和尊重呢？他沒有翻過我桌上的任何壹張信紙。我怎麽沒看出來文學在他心裏同樣神聖？壹個照看他的老婆婆說，他從來沒有拉過別人的抽屜，對別人的東西很好奇，也很羨慕...當我把很多我沒有註意到的細節聯系起來的時候，我開始壹點壹點的接近他。
他有壹個屬於自己的世界很久了，裏面有很多閃光的東西。直到今天我才把頭伸進去。對於壹個成年的孩子，不要把他當成壹個孩子，而是壹個獨立的人。
我開始試著不跟他講道理，即使是真的，我也只是把它表達成壹種體驗。他只在我需要的時候介入。我們不打擾彼此的世界，不侵擾，也不告訴我們該做什麽。這是男人該做的。
我知道他不喜歡用語言表達自己的感情，而是崇尚行動本身。他習慣於抑制自己的激動。我們的性格正好相反，但我學會了用這種感同身受的方式和他交流。比如我在書店買書，經常會挑幾本他喜歡的書，回到家二話不說就放在他桌上。他就是這樣為我工作的。他不喜歡添油加醋，卻把父子之情看得像天地壹樣必然。
兒子，在童年，是壹種意義。但是長大了，我變了。除了父子血緣，我是朋友，是難忘的朋友。只有真正成為這種相互的知音，才能獲得父子般的完美幸福，才能擁有真實、溫暖、完美的人生。
文中真摯的父子之情，充分說明了壹個著名父親的責任和敢於面對挑戰的積極態度。
真的希望他們能“除了父子血緣之外，還能做朋友，互相做朋友。”只有真正成為這種刻骨銘心的朋友，才能獲得父子的幸福，才能擁有真實、溫暖、完美的人生。"