當席爾瓦閃電般沖上頂峰，攻破意大利隊大門的時候，我以為冠軍已經決出，歐洲杯應該結束了。至於4: 0橫掃，恐怕連聰明的賭徒都不敢賭這個結果。
西班牙，上屆歐洲杯冠軍，世界杯冠軍。他們公開嗎？瘋狂？沒有壹個西班牙人，從教練博斯科到每壹個球員，低調到讓人驚艷，讓人信服。
都說低調是基調。但是有幾個明星是真口音？在西班牙，我可以用很重的口音發出壹串球星甚至巨星的聲音。卡西利亞斯、哈維、伊涅斯塔、席爾瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德羅、馬塔、托雷斯...想想看，切爾西的主力中場馬塔總是坐在替補席上，直到決賽才上場幾分鐘。他有抱怨嗎？托雷斯也是切爾西的主力前鋒，上場時間不多，但是尊重教練，努力訓練。那就是這兩年面對切爾西的各種非議，他依然很冷靜，很煎熬。需要多大的定力！
我最佩服三個西班牙人:哈維、伊涅斯塔和長著壹張中國臉的席爾瓦。我不知道西班牙隊打了多少年，打了多少場比賽，但我從沒見過他們惡意犯規，沒見過他們“五斤六斤”，即使被惡意沖撞，他們也只是露出壹絲苦笑，絕對不會推搡和爭吵，更不會打架。厲害了，這種從容、淡定、從容、自信，足以摧毀對方的心理防線。
從技術上來說，這三人都是頂尖的，哈維是靈魂，伊涅斯塔和席爾瓦是攻擊手，被稱為“影子前鋒”。三人傳切結合，禁區前小範圍穿線，天下無敵。歐足聯技術總監羅克斯伯勒(Roxborough)評價伊涅斯塔說，他不僅踢球有創意，而且很有思想，是進攻足球的傑出代表。他還表示，伊涅斯塔為人謙虛，是壹名品德高尚的球員。
當西班牙奪冠，伊涅斯塔被評為本屆歐洲杯最佳球員時，他說:“對我來說，最佳球員獎是壹個額外的驚喜。這個稱號並不代表個人的價值高於整體，僅憑自己的出色表現是拿不到獎的。能隨隊征戰歐洲杯是莫大的榮幸，我根本不指望能拿MVP。討論別人決定的獎項毫無意義。而且，我怎麽跟梅西比？他壹個賽季進了70多個球。”什麽叫低調？低調是大度，謙虛，包容，傲慢，莽撞...低調說到底是壹種文化品位，壹種職業素養，壹種做人的境界。老教練博斯科也說過，“有些批評妳不必理會，有些甚至是有價值的建議。”用詞精細，推理精細，很像西班牙隊的風格。
只練半場。
看完巴西的集訓課，有記者采訪了他們的主教練:“為什麽只在中場休息的時候練？”
主教練回答:“練半場就夠了。反正踢來踢去都是在別人的半場。”
記者又看了壹遍中國的訓練課，然後好奇地問中國的主教練:“為什麽只在中場休息的時候練？”
教練回答:“練半場就夠了。反正踢來踢去是我們的壹半。”
贏在“不是第壹”
2012，10年6月10日，日本女足隊長homare sawa獲得“FIFA(國際足球聯合會)2011最佳女足球員”榮譽，風光登上“世界第壹”之巔，引來萬千艷羨的目光。然而，很少有人知道，已經超過中國足球偶像孫文的霍馬雷·薩瓦(homare sawa)從未成為球隊的第壹名，盡管她有眾多的最愛。
妳可能覺得帶領日本女足奪得世界杯冠軍的主力球員不是第壹，但她自己也確實承認了。希曾澤穗在接受采訪時透露:“我各方面都是壹名普通球員。”此言壹出，大家都以為只是她謙虛的話。然而，多個來源的消息是全面的，霍馬雷·薩瓦說的是真的。
據了解，日本女足在訓練期間，經常對運動員進行測試。結果表明，霍馬雷·薩瓦在耐力、瞬間爆發力、速度、彈跳等方面都不是最好的選手。在這些項目中，她沒有第壹個十拿九穩的項目，當然也沒有什麽明顯的弱點。所以她雖然不是任何單項測試的第壹名，但是綜合能力是隊裏最強的，所以有資格當選隊長。
自2001年國際足聯設立“最佳女足球員”獎項以來，10年僅有3人獲獎，最近5年更是被巴西“壹姐”瑪塔壟斷。霍馬雷·薩瓦(Homare sawa)，不是第壹個能登上世界之巔的，也是歷史上第壹個獲此殊榮的亞洲選手。有人說這是homare sawa的運氣。但明眼人都知道，這其實就是我們每個人都很熟悉的“坎尼金定律”。雖然其他人都有更長的“木板”，但homare sawa比其他人更好地培養了她最短的“木板”。結果她自然“灌了最多的水”，最終成了領導。
戰無不勝的“足球女王”霍馬雷·薩瓦用她的故事告訴我們，即使妳不是第壹，妳也可以贏，妳可以贏得更多的美麗和精彩。關鍵在於妳有沒有過硬的綜合實力。
是什麽讓貝克漢姆與眾不同？
在商業社會中，“青春飯”是壹種常見的職業模式，其核心是收入與身體狀況成正比。
足球運動員是典型的“青春飯”模式，明星球員收入最高的時候，往往也是他們競技狀態和身體狀況最好的時候。壹旦他們的技能和身體狀況下降，他們的收入就會直線下降。然而，貝克漢姆是個例外。從競技角度來看，他從未躋身頂級球員之列，但他是目前世界上最賺錢的足球運動員。根據《福布斯》雜誌公布的統計數據，貝克漢姆2011年收入4600萬美元，位居足球運動員收入榜榜首。
那麽，貝克漢姆有什麽特別之處呢？
事實上，自2007年轉會以來，貝克漢姆壹直遠離壹流職業聯賽，但在大眾特別關註的賽事中，他從未缺席。2008年奧運會、2010世界杯以及倫敦申辦2012年奧運會期間，貝克漢姆總是以各種吸引眼球的方式參與其中。此外，社交網絡的興起也穩定了他與粉絲的關系。目前，他在臉書上擁有1823萬粉絲。
職業選手的收入來源除了工資和獎金，大部分來自贊助商。貝克漢姆巧妙地將自己的專業能力變成了個人品牌，這不僅讓人們想起了足球，也讓人們想起了時尚和潮流。與瑞典零售商H&合作；m的合同，貝克漢姆成為了某內衣產品的合夥人，而不僅僅是代言人。
雖然擅長足球，但足球從來不是貝克漢姆生活的主線。挖掘和放大自己的商業價值是他最喜歡的事情。無論是去不能保證主力位置的皇馬，還是轉會洛杉磯銀河，還是把婚禮和孩子的報道權賣給媒體，保持影響力和商業回報都是他優先考慮的因素。
貝克漢姆和其他球員最大的不同是他創造潮流的能力。無論是多變的發型，還是全身的紋身，還是各種代言，他總能引起關註和熱議。貝克漢姆和耐克這樣的運動品牌壹樣，不是在賣產品本身，而是在倡導時尚潮流和生活方式。
正是因為這些鮮明的競爭力，貝克漢姆的“青春飯”才吃了很久。
可愛的英國球迷
2002年韓日世界杯期間，我進行了壹次非常漫長的旅行:北京-香港-悉尼-墨爾本-布裏斯班-香港-倫敦-都柏林-北京。
我想談談我在都柏林的感受。
首先是到達時的感受。當我從倫敦希思羅機場起飛，來到愛爾蘭上空時，我的飛機緩緩下降，穿過清晰可見的愛爾蘭土地，再次來到大西洋上空。然後飛機開始掉頭，海水和陽光的相互反射讓我看到了愛爾蘭在海中展示的帶有弧光的美麗海岸線。飛機壹步步逼近大海，藍色的大西洋深不可測，巨大的寧靜突然讓我感動。
步出都柏林機場的時候陽光明媚，但是來接我的人卻打著壹把傘。開車到住處的時候，看到很多人打著傘在陽光下散步。還沒到住處，天突然黑了下來，大雨傾盆而下。接下來的日子裏，我經歷了都柏林每天晴轉雨，雨轉晴的生活，明媚的陽光和大雨不停地把接力棒傳遞給對方。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描述。他寫道:都柏林的天氣就像嬰兒的屁股。壹分鐘屎來，壹分鐘尿來(大意如此)。
第二種感覺來自於我在都柏林遇到的傳說中臭名昭著的英格蘭球迷。先說壹個遊戲。我在都柏林的壹個酒吧裏看了16愛爾蘭對西班牙的淘汰賽，有壹個翻譯和幾個愛爾蘭作家。著名的U2樂隊就是在這家酒吧發跡的，這裏的粉絲更優雅。因為愛爾蘭在小組賽的出色表現，我的幾個愛爾蘭同事開始幻想自己球隊的未來。結果愛爾蘭隊出局了，我的愛爾蘭同事很氣餒；他們的朋友，壹位西班牙女士，興高采烈。午餐時，這位西班牙女士手舞足蹈，侃侃而談，嘴唇很忙，說的話是她吃的食物的幾十倍。那些愛爾蘭作家總是禮貌地微笑，好像很欣賞她的演講表演，其實也不壹定。
英格蘭輕松拿下首輪淘汰賽，晉級八強。正在都柏林度假的英格蘭球迷穿著英格蘭隊隊服，在街上歡呼歌唱，奔跑著。只見壹個胖子背著另壹個胖子跑，後面跟著幾個胖子。我走了幾條街後，更可愛的壹幕出現了，壹群英國的胖子背著胖子跑過來。背在背上的胖子在輕松地哭泣，而負重前行的胖子在掙紮。
這個印象太深了，壹想到英國球迷，我就是壹群跑來跑去的胖子。同時也給我壹種英國球迷很胖的錯覺。
都柏林之行結束後，我飛往倫敦，然後轉機去北京。壹群穿著英格蘭隊服的球迷和我壹起登上了飛機。飛機在都柏林起飛前，英格蘭和巴西之間的四分之壹決賽已經開始。飛機爬升完畢，剛剛平飛。客艙服務開始時，機長通過客艙廣播告訴乘客，英格蘭1: 0領先巴西，歐文進球。機艙裏爆發出歡呼聲，身穿英格蘭隊隊服的球迷離開座位，從褲兜裏掏出錢，買啤酒，互相幹杯。我從未經歷過如此熱鬧的飛行。這群英格蘭球迷把空中的飛機當成了地上的酒吧。直到機組人員出來攔住他們，他們才想起自己在萬米高空，壹個個回到座位上，對著學生微笑，靜靜地坐在那裏。
後來隊長也沒有匯報比賽進展。我認為英格蘭隊在倫敦登陸時輸掉了比賽。我現在想，如果機長報告了比賽結果，我們的飛機著陸時可能會像醉漢壹樣搖搖晃晃。
英國球迷是世界上最著名的“足球流氓”。關於他們縱火鬥毆的報道經常見諸報端，但我印象中的英格蘭球迷都很可愛。為什麽英國球迷要成為世界級“足球流氓”的首選？這可能就是媒體的作用。在熱愛足球的國家，都有球迷放火打架。問題是，世界媒體已經習慣於對英國球迷吹毛求疵，這使得其他國家的“足球流氓”往往置身於輿論之外。
十幾年前，我剛去美國的時候，時任美國諾頓出版公司董事長的蘭姆先生對我說:
“妳知道媒體是什麽嗎？”
坐在家裏的沙發上，他舒服地伸出食指，跟我解釋:“比如妳的手指被火燒傷了，媒體報道了就真的是這樣了；媒體不報道就是假的。"
塗成綠色的田野
經常看歐洲聯賽的球迷，往往會被英超和西甲的球場所吸引。但有時候，人眼看到的壹片綠色草皮只是壹種錯覺。他們被塗上綠色的油漆。不信？拉齊奧主場噴漆的醜聞被曝光，壹名主隊球員因為過敏提前被換下。
拉齊奧當天開局完美，斯卡利在第7分鐘和18分鐘連入兩球，早早為主隊鎖定勝局。現場數萬名拉齊奧球迷認為壹場大屠殺不可避免。令人失望的是，球迷們沒有等到進球，進球功臣斯卡利卻在第52分鐘被提前換下。更讓人不解的是，斯卡利離開球場時的表情有點痛苦和沮喪。不過，從比賽的進展來看，他並沒有受到太大的侵犯，也沒有緊張的跡象。
斯卡利為什麽提前離開？在賽後的新聞發布會上，拉齊奧主帥雷亞解釋了這壹奇怪的換人。原來斯卡利的命運是因為皮膚過敏，是草皮上塗的油漆導致的。雷亞還透露，當可憐的斯卡利回到更衣室時，他的臉“紅得像只大蝦”。
意大利的首都羅馬。奧林匹克體育場，意大利巨人羅馬和拉齊奧的主場。為什麽這個舉辦過1960奧運會和1990世界杯的體育場會鬧出這樣的笑話？過度使用。壹般來說，壹個足球場兩周就會被使用壹次，但是因為羅馬和拉齊奧都在奧林匹克球場，所以每周都要舉辦比賽，再加上歐洲賽事和國內的“杯賽”，球場的草皮不堪重負。為了保證電視畫面的美觀，球場工作人員只能開動腦筋，用綠漆把裸露的球場草皮塗成綠色。
其實這並不是奧林匹克體育場的專利。2003年，AC米蘭和國際米蘭使用的主場聖西羅球場(也叫梅阿查球場)也是這麽做的。結果球員的白褲子很快變成了綠色，引來了來訪球員的強烈抗議。最後聖西羅球場不得不放棄這種做法。沒想到，時隔8年，這樣的鬧劇又在意甲上演了。