飛天夢的實現
——20世紀飛機的誕生誰也不會想到,人類發明第壹架真正意義上的飛機的殊榮,竟會落到兩個沒有上過大學、靠制造和修理自行車的人——威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟的頭上。
出生於美國俄亥俄州代頓的萊特兄弟,是壹位教主的兩個兒子,他們沒有上過大學,靠制造和修自行車為生。兄弟倆不僅極善於動腦,而且對飛行有著極濃厚的興趣。威爾伯·萊特為進行飛行的研究,向史密林博物館索取了大量的有關書籍和文章,其中就有查紐特的《飛行機器的進步》壹書。萊特兄弟靠制造自行車所得到的錢和掌握的技術來進行飛行的研究,在學習了大量航空理論的基礎上,首先進行了非動力飛行的研究和試驗。1899年8月,萊特兄弟制造了他們的第壹架飛機——壹架雙翼風箏式飛機。在這架非動力的飛機上,他們取得了重大的突破,就是利用彎曲和扭曲,取得了橫向的穩定和側向的平衡。
1900年,萊特兄弟運用機翼彎曲和扭曲的原理,制造了壹架滑翔機,機翼長5.18米,運往北卡羅來納海岸附近荒涼的基爾德維爾山區進行試飛。滑翔員俯臥以保證著陸安全和減少空氣阻力,試飛取得了成功。萊特兄弟不僅學到了很多東西,而且信心倍增,決心制造出動力飛機。
1901年,萊特兄弟制造並試飛了第二架滑翔機。隨後他們制訂了壹個非常全面的計劃,包括在風洞中對機翼翼型進行試驗的計劃。他們經過反復的試驗,取得了非常珍貴的第壹手資料。1902年,萊特兄弟經過反復改進,又制造出第三架滑翔機,並進行了近千次的滑翔飛行。李林塔爾5年內***進行了2000多次的滑翔,但留空時間僅為5個多小時,而此時萊特兄弟的滑翔試驗飛行時間大大超過了李林塔爾。
至此,萊特兄弟的滑翔機,不僅設計趨於完善,而且經過了反復的試驗,已接近於飛機的機型設計,並解決了大量的有關問題。可以說,只要對這架滑翔機稍加修改,安裝上發動機,它就能成為真正的飛機了。
萊特兄弟不僅是偉大的發明家,肯於鉆研的學者,而且還是極為精明的商人,他們並沒有完全沈迷於研究和發明,雖然他們還沒完全解決飛機的動力裝置,但他們對此抱有絕對的信心。他們非常及時地為他們的設計提出了專利申請,這是至關重要的壹步。因為當時對於飛機發明的競爭,已到了白熱化的地步。搶先壹步的專利申請,既為萊特兄弟爭取到了時間,也為第壹架飛機發明權的歸屬問題在法律上鋪平了道路。
萊特兄弟在提出專利申請之後,全力進行飛機動力裝置的研制。由於當時汽車內燃機剛發明不久,特別是內燃機的機體十分笨重,汽車公司的老板們不願冒過大的風險制造航空發動機。於是,萊特兄弟只好自己動手,在自行車技師泰勒的幫助下,耗費了6個星期的時間,制造成功了壹臺12馬力的活塞式發動機。這臺發動機有4個氣缸,采用水冷方式,用鏈條帶動兩個推進式螺旋槳。其重量包括附件、水和燃料達91公斤。
萊特兄弟為減輕飛機的重量,飛機機身、骨架和螺旋槳全部都采用既輕又牢的樅木和案木制造,機翼用棉布,放棄了起落架和機輪,機身下做成雪橇以滑行著陸。這樣,飛機的總重量不超過280公斤。
1903年炎熱的夏季,萊特兄弟制造出第壹架飛機,取名為“飛鳥”。12月初運至基蒂霍克。當月12日,萊特兄弟準備試飛,但天公不作美,只好推遲兩天。14日,萊特兄弟將“飛鳥”運到發射軌道上,並請來附近基爾德維爾救生站的朋友們做見證人。就在此時,萊特兄弟為壹件事發生了爭執:誰來作為人類歷史的第壹個飛行員,進行這具有歷史意義的處女飛行。
他們經過嘔心瀝血的研究與制作、無數次艱險的滑行試驗、經費不足的尷尬與苦悶,現在到了令人眩暈的嘗試成功時刻,萊特兄弟誰也不肯放棄首飛權。雖然他們知道,首飛要承擔極大的風險,但難以預測的風險不但不會讓他們望而生畏,反而更激發了他們與死神壹搏的豪氣。正如哥哥威爾伯所說:
“若誰想絕對安全,那就坐在墻頭上看鳥飛好了;如果誰想飛行,那就得動手造壹個機器在實際試驗中去熟悉它。”
人們默默地望著靜靜伏在軌道上的“飛鳥”,或看壹眼天空,或瞧壹眼爭執不休的萊特兄弟,誰也想不出什麽有力的理由來說服這兩個發明大師。忽然,不知誰說了壹句:“既然是要飛上天去,那就由天來決定吧!”
“對!擲硬幣,看天意如何?”有人附和道。
“我要頭像!”哥哥威爾伯毫不猶豫地說,弟弟奧維爾點了點頭,表示同意。
於是,萊特兄弟像決鬥的勇士壹樣互相盯著對方,由見證人把硬幣向空中高高拋起。當硬幣落到地面上那壹刻,時間似乎停止了流逝,人心停止了跳動。
“頭像!”見證人毫無表情地宣布。
威爾伯臉上興奮的表情壹閃即逝,似乎想說什麽話來安慰壹下弟弟,但奧維爾臉上的失望之情消失得更快,神情平靜地向哥哥伸出了手,發自內心深處地說:“祝妳成功!”四只手緊緊地握在了壹起。
威爾伯登上“飛鳥”,俯伏在駕駛座位上,試飛開始了。也許是威爾伯太興奮了,當“飛鳥”離開地面向空中爬升時,他把機頭拉得過高,幾乎與地面垂直,飛機失速,失去了升力,壹下子掉到了沙灘裏。飛機受到了壹定的損壞。
萊特兄弟經過兩天的搶修,於16日修好了“飛鳥”,並再次做好了試飛的準備。第二天,就是12月17日,這個值得人類驕傲的日子,萊特兄弟又開始試飛。這次輪到弟弟奧維爾了。奧維爾吸取了哥哥失敗的教訓,他先不急於把機頭拉高,待飛機達到壹定的速度後,再逐漸拉高機頭。“飛鳥”像展翅的雄鷹,直沖雲霄。人類歷史上第壹架重於空氣的、有動力的飛機終於飛起來了。“飛鳥”向前飛了36.58米,在空中飛行了12秒後落到地面上。
奧維爾走下飛機,哥哥威爾伯跑上去,與弟弟緊緊擁抱,分享這勝利的果實。萊特兄弟再接再厲,威爾伯又進行了兩次試飛,奧維爾休息片刻後也再飛了壹次。這壹天***進行了4次飛行,威爾伯的成績最好,飛行了260米,持續飛行了59秒,這個成績成為後來舉世公認的飛機第壹次自由飛行的記錄。
人類幾千年的飛行夢,在1903年12月17日這壹天變成了現實,飛機時代到來了!