? “曾經有壹陣子，很多電子 遊戲 都讓我很喜歡，比如《吃豆人》。現在，這些 遊戲 真的很無聊。它們看起來都壹模壹樣。在 遊戲 裏，妳只顧著殺掉外來入侵者，然後就完了。真無聊！”
——Chris Foudy, 美國新澤西州的壹個12歲男孩；引自1983年10月17日《紐約時報》報道
1970年代，從 娛樂 場走向千家萬戶的電子 遊戲
1962年，麻省理工學院的壹群學生在實驗室的DEC小型機上，完成了人類 歷史 上第壹個有記錄的電子 遊戲 ：Spacewar；這款 遊戲 允許兩位玩家操縱宇宙飛船互相射擊。當時，計算機的使用幾乎僅限於學術和復雜商業用途，人們頭壹次發現它居然還能用來 娛樂 。很快，Spacewar在美國學術圈子裏變得非常流行，甚至有人專門開發了手柄等外接設備。
問題在於：1960-70年代的計算機還非常昂貴，“家用電腦”市場尚未誕生。有沒有壹種方法，能夠讓廣大消費者玩到電子 遊戲 ？ 某些聰明的研發人員想到：如果可以定制壹臺“專用 遊戲 機”，進行收費運營，就可能創造可持續的商業模式。 1971年，第壹批“街機”在美國誕生了：它們運行著類似Spacewar的 遊戲 ，可供2-4人遊玩，壹般置於酒吧、購物中心等大型 娛樂 場所。這些街機吸引了壹定的銷量和註意力，但是還談不上流行。
看到家用 遊戲 主機市場的巨大潛力，街機霸主雅達利當然不甘落後，與零售業巨頭Sears聯手於1975年推出了Home Pong，也就是Pong的家用版本；這款主機不算成功，卻使得雅達利積累了家用市場的寶貴經驗。此後，玩具巨頭Coleco也闖入市場，推出了Telstar家用主機。 在這個時期，絕大部分的 遊戲 主機都是“綁定型”：軟硬件不分，每臺主機都會內嵌幾個 遊戲 ，玩家也只能玩這些 遊戲 。 鑒於大部分 遊戲 的玩法都很簡單、很相似，玩家也不需要額外買什麽 遊戲 ，“ 遊戲 軟件市場”尚未誕生。
1970年代末，電子 遊戲 作為壹種大眾 娛樂 形式已經被廣泛接受，在美國、歐洲、日本都成為了新興產業。日後大名鼎鼎的雅達利、任天堂、世嘉等 遊戲 巨頭，至此都已經加入戰局。但是，在主流消費者心目中，“電子 遊戲 ”和“玩具”的區別還不是特別明顯，許多家用 遊戲 主機甚至是與玩具搭配出售的。在計算機技術突飛猛進的時代， 遊戲 行業也需要突飛猛進。
1968-1976年，被稱為電子 遊戲 產業的“第壹世代”。在這個時期，電子 遊戲 從無到有、從實驗室走向 娛樂 場所，又走向了千家萬戶的客廳。但是，由於技術局限，電子 遊戲 尚未從玩具當中獨立出來，市場規模還不大。 很快，雅達利公司將以“第二世代”解決上述問題，取得巨大的成功，然後帶來巨大的災難。
從“烈火烹油、鮮花著錦”，到“白茫茫大地真幹凈”
1976年11月，仙童半導體發布了壹款劃時代的 遊戲 主機——Channel F. 這款主機搭載了獨立的CPU，運算能力遠遠強於此前的壹切競品；使用可拆卸的卡帶存儲器，可以隨時更換 遊戲 軟件。 這些劃時代的變革，意味著 遊戲 主機徹底脫離了“玩具”的範疇，反而與計算機更加接近了。 至此，全球電子 遊戲 行業進入了“第二世代”。
仙童Channel F並沒有取得商業成功，但是它啟發了街機巨頭雅達利，後者於1977年9月推出了著名的Atari 2600主機。這臺主機的基礎架構與當時的家用電腦類似，采用獨立CPU和卡帶存儲，還有標準化的搖桿控制器。在強大的運算能力支持下，Atari 2600可以運行彩色 遊戲 ，圖形表現效果也大幅提升，從而為更復雜的 遊戲 玩法打開了大門。
1982年，問題出在內容端。大批開發商湧進了電子 遊戲 行業， 它們篤信：市場足夠大，用戶足夠蠢，即使開發出來的產品是垃圾，用戶也會買下來！ 當時，家用 遊戲 軟件市場處於無序狀態，誰都可以開發軟件，誰都可以在渠道進行鋪貨。當時的媒體還不發達，用戶很難根據口碑挑選產品； 遊戲 開發技術和創意也都很不成熟，產品陷入同質化。1982年6月，雅達利主機平臺總***擁有100款 遊戲 ；當年12月，這個數字飆升到了400款。
雅達利對 遊戲 發行毫無掌控，也沒有興趣去掌控。1983年初，美國至少有100家主機 遊戲 開發商，甚至把競爭對手的產品換個名字就能上市圈錢。這種情況當然不正常，但是所有人都認為：離洗牌的那天還很遠。1982年，雅達利CEO表示：總有壹天，半數的美國家庭都會擁有 遊戲 主機，屆時 遊戲 行業的泡沫才會破裂。直到今天，這個目標還沒達到！
最終引發市場崩潰的，是1982年12月發布的《E.T.》。 這是壹款由雅達利開發、由同名電影改編的冒險 遊戲 。《紐約時報》預測，既然電影很成功， 遊戲 肯定也會成功——這大概是最早的“影遊聯動”。《E.T.》 遊戲 是當年美國青少年最盼望的聖誕禮物，售出了150萬份。可是，當用戶真的玩到這款 遊戲 時，就被它的粗陳濫造給驚呆了。當時的媒體評論包括：“枯燥無味”；“圖像質量很差”；“不可能有人玩通關”；“應該申請退款”……
遊戲 廠商總是低估了用戶的智商，以為他們能接受任何劣作。但是， 用戶的耐心有壹個臨界點，壹旦突破了底線，他們就會冷酷的撤回所有支持。 1983年初，美國的零售渠道發現：原本人滿為患的 遊戲 貨架，竟然無人問津了！作為罪魁禍首的《E.T.》，有大約300萬份卡帶被渠道退回。原價35美元的 遊戲 卡帶，現在被迫打折至5美元。平心而論，這不僅僅是《E.T.》的錯，與它同期上市的《吃豆人》（註：不是後來紅白機上的同名 遊戲 ）被多家媒體評為“ 歷史 上最差的 遊戲 ”。現在，電子 遊戲 成為了“質次價高”的代名詞，玩 遊戲 簡直愚不可及！
到了1985年，美國主機 遊戲 行業實際上已經消亡， 遊戲 軟件市場規模只剩下1億美元， 數十家 遊戲 開發商垮掉了。絕大部分零售渠道決定永久性撤銷電子 遊戲 櫃臺。就連街機 遊戲 都受到了影響——美國有15%的街機廳關閉了，幸存的街機廳平均收入下滑了40%。作為罪魁禍首的雅達利，被母公司華納通信拆分出售，從此不再是壹家重要的 遊戲 公司。
當美國 遊戲 產業為“雅達利崩潰”震驚時，在大洋彼岸的日本，任天堂正在春風得意。1980年，任天堂發布了Game & Watch，這是世界上最早的便攜式 遊戲 機（掌機）之壹。雖然運算能力孱弱、只能顯示狹小的黑白畫面，但是在優秀的工業設計和高質量的 遊戲 內容支持下，這款產品在漫長的生命周期裏取得了4340萬的總銷量，成為了任天堂第壹款成功的 遊戲 硬件產品。 誰也不曾預料到，任天堂即將開始對全球 遊戲 行業長達十余年的統治， 而且此後再也無人能復制這種統治。
電子 遊戲 行業的第二世代結束於“雅達利崩潰”之時。這個世代的贏家是雅達利，它的Atari 2600/5200系列主機賣出了3000多萬臺；但是它很快就跌落神壇、壹去不復還。Magnavox（飛利浦）、Mattel、Coleco瓜分了剩下的蛋糕，但是同樣在“雅達利崩潰”之中元氣大傷。與此同時，任天堂在掌機領域建立了不可動搖的優勢；世嘉則在街機行業壹邊賺錢壹邊靜待時機。下壹個世代，註定將屬於這些日本公司。
“雅達利崩潰”的 歷史 教訓：還會再次發生嗎？
“雅達利崩潰”留給 遊戲 行業最大的 歷史 教訓是： 內容，唯有內容，才是消費者最終關心的東西。 沒有高質量的內容， 遊戲 市場的發展就變成了無源之水、無本之木。雅達利對 遊戲 行業的統治從Space Invader這樣的“殺手級內容”開始，到E.T.這樣的“慘劇級內容”告終。此後，高質量的內容生態系統成為了壹切 遊戲 主機平臺成功的關鍵。
雅達利為什麽失去了對內容的控制？首先是它缺乏對第三方內容的影響力；換句話說，它沒有控制發行環節，導致大量“垃圾內容”湧進市場並耗盡了消費者的耐心。其次是它放松了自主研發能力，所以不具備足夠優秀的第壹方內容。1981年，雅達利平臺上75%的 遊戲 軟件銷售額來自雅達利的第壹方 遊戲 ；1982年，這個比例降低到了40%。當競爭對手瘋狂挖走雅達利研發人員時，它沒有及時作出回應。
從1972年Pong上市，到1982年“雅達利崩潰”，電子 遊戲 行業只走過了十年的發展歷程。這個稚嫩的行業還沒有足夠的經驗去面對錯綜復雜的消費者需求。與此同時，個人電腦市場正在崛起——1977年蘋果II型電腦上是，1982年IBM PC上市，它們都具備壹定的 遊戲 功能。在主機 遊戲 市場崩潰之後，大量人才和資本湧向了計算機軟件行業。但是，由於個人電腦價格昂貴，它們註定不可能徹底填補 遊戲 主機留下的空白地。
1982年，即“雅達利崩潰”發生前夕，全球電子 遊戲 市場（包括軟件和專業硬件）的規模壹度達到420億美元。到了1985年，這個數字下降到了140億美元，而且大部分都來自街機市場。如果不是任天堂和世嘉以日本為大本營另辟蹊徑， 遊戲 行業可能會陷入多年的沈淪。 “雅達利崩潰”讓電子 遊戲 行業的發展 中心 從美國轉移到了日本，後者在硬件研發、內容研發和市場等方面均具備絕對優勢。 美國再次奪回全球 遊戲 行業中心的地位，要等到21世紀初微軟加入戰局之後，那時美國已經在信息技術領域全面領先；但是，美國 遊戲 市場“壹家獨大”的格局再也沒有重現。
那麽，任天堂、世嘉等日本廠商，是怎麽解決導致“雅達利崩潰”的問題的呢？在這裏，讓我們援引兩家廠商管理層的原話吧。
“雅達利崩潰了，因為他們給予了第三方開發商太多的自由，導致市場被垃圾 遊戲 填滿了！”
——山內溥，任天堂社長，1986年
“我們會吸引許多19-27歲玩家的興趣，他們曾經是雅達利 遊戲 的粉絲，但是後來對整個系統厭倦了。”
——Bruce Lowry, 世嘉美國總裁，1986年
至於他們是怎麽執行上述策略的，那就是另壹個故事了。