尼沃·貝克蘭德是壹個在比利時出生的化學工業家，他有壹個發現贏利機會的竅門。19世紀90年代他發明維洛克斯(Velox)並取得成功。Velox是壹種改進了的相紙，這種紙使攝影師不必用太陽光形成圖像。用Velox，他們能依賴人工光線，那時意味著汽燈，進而使用電燈。這是壹種更可靠、更方便的攝影方式。
1899年，喬治·伊斯曼的攝影和開發服務機構想使拍照成為壹個家喻戶曉的活動，用當時令人嘔舌的壹百萬美元的高價購得Velox的全部權利。
由於這壹意外的運氣，貝克蘭德、他妻子琴琳和兩個孩子遷居到斯拉格·洛克，壹處在紐約容克斯的宏大地產，在那裏，可俯視哈得遜河。在壹個他改成實驗室的倉庫裏，他向他的下壹個更大目標邁進。正在迅速發展的電器工業似乎只對他說了壹個字：絕緣體。
對貝克蘭德最開始的戲弄——許多人稱他為“貝克蘭德醫生”——是正在提高的蟲膠的成本。許多個世紀以來，昆蟲沈澱在樹上的這種樹脂樣分泌物在南亞產生了壹種家庭手工業。那裏，農民們將蟲膠加熱、過濾，生產出壹種用於覆蓋保存木制品的漆。蟲膠碰巧也是壹種有效的絕緣體。早期的電器工人就用它當作電線圈絕緣的外套，將帶有蟲膠的紙壹層壹層壓在壹起，形成壹圈絕緣體。
20世紀的頭幾年，電氣化變得極為迫切，對蟲膠的需求很快超過供給。貝克蘭德想，他要是能找到替代蟲膠的合成纖維就好了。
別人幾乎都在推他去做這件事。早在1872年，德國化學家阿道夫·凡·伯葉就在研究聚集在玻璃器皿底部的堅硬的剩余物，玻璃器皿過去壹直是酚(壹種從煤焦油中蒸餾出的像松脂樣的溶劑，燃氣工業大量生產它)和甲醛(壹種從苯醇中蒸餾出的有香氣的液體)之間反應物的沈積地。凡·伯葉把眼光盯在新的合成染料上，而不是絕緣體上。對他來說，玻璃器皿中的廢渣沒有什麽化學意義。
對貝克蘭德和其他瞄準新生的電器工業尋找商業機會的人來說，那玻璃器皿中的廢物卻是指向某種偉大事物的燈塔。某些難以掌握比例的成分、光和壓力等，這些條件都是有待解決的問題。對貝克蘭德和他的對手的挑戰是要找到壹些條件，產生壹種更可操作的象蟲膠壹樣的物質。理想壹點說，這種物質應能分解在溶液裏生成具有絕緣作用的漆，而且與橡膠壹樣可塑。
約是1904年前後，貝克蘭德和助手開始著手尋找。三年以後，在實驗室的記錄本上壹頁接壹頁地記滿了失敗的實驗之後，貝克蘭德終於開發出壹種材料，他在筆記本裏給它起的名字叫“膠木”，最後變成了他的“木膠器”，用它，可以比此前使用更多的辦法控制甲醛—酚的反應。
開始將酚和甲醛加熱(存在酸或堿以使反應能進行)，產生了類似於蟲膠的液體，該液體可以像漆壹樣很好地覆蓋物體表面；進壹步加熱會使該液體變成壹種糊狀的、更黏的物質。接著，當貝克蘭德把這種東西放入木膠器中時，他獲得了壹種硬的、半透明的、無限可塑的物質。用壹個詞說就是：塑料。
他填寫專利申請後，很快開始讓其他化學家知道他的發明。1909年，貝克蘭德在美國化學協會紐約分會的壹次會議上，將世界上最早的全合成塑料告白於天下。潛在的客戶發現，塑料可以制成各種可塑的絕緣體，如閥門零件、管道塞、臺球、旋鈕、鈕扣、刀把及其他各類東西。
這是20世紀的煉金術。從像煤焦油那樣醜陋的東西中竟生出了如此多樣的物質。但這不是最早的塑料。賽璐珞在商業上已被廣泛用於代替龜甲、獸角、骨頭和其他材料達數十年，它作為壹些更好的傳統材料的廉價仿制品早已贏得聲譽，它起源於經化學處理的棉花和其他含纖維素的植物。膠木則徹徹底底是在實驗室制造出來的，是100％的合成材料。
貝克蘭德建立了通用膠木公司，既進行膠木的生產，又經營允許別人生產膠木的準許權。競爭者們很快銷售“關門”產品，托馬斯·愛迪生曾將其用於壹次失敗的嘗試中，這壹嘗試是想用“不能打碎”的錄音碟壹統新生的錄音工業。非自然的膠木的問世導致了20世紀早期“IntelInside”商標的翻版。用真東西制成的商品都帶有“真實標誌”並伴有膠木的名字。伴隨著引發出的專利戰爭，貝克蘭德與他的競爭者協商，進行合並，使他成為真正的膠木帝國的掌舵人。
膠木在許多地方變得如此引人註目，公司將它宣傳成“有不只壹種用途的材料”。膠木變成了萬能的材料，從香煙嘴、玫瑰經念珠到收音機外殼、配電器蓋及電話罩都要用膠木。1924年《時代》雜誌封面人物貝克蘭德的故事裏報道說，那些熟悉膠木潛力的人們聲稱：“幾年內，膠木將被用於現代文明的每壹件機械裝置之中。”
膠木是塑料時代的先驅，隨後，研究者們又大量研制出壹系列的塑料。
1945年，即貝克蘭德死後的第壹年，美國的塑料年生產量超過40萬噸。1979年，即《畢業生》這部影片上映後的第12年，塑料的年生產量超過了鋼鐵的年生產量。去年，生產了近4700萬噸塑料。
今天，塑料幾乎到處都是，從我們補牙洞的填料到電腦上的芯片，都是塑料制成的。研究人員正在開發壹種可伸縮的半導體，由塑料而不是矽片組成，這樣，這些半導體可以制造出像平面顯示電視屏幕壹樣的奇景，它在妳的起居室的墻上能像畫卷壹樣掛起來。
塑料現在可能不像1967年那樣被人詆毀，但它仍是人們既愛又恨的東西。每當雜貨店職員問妳：“要紙的還是要塑料的?”於是舊的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的，各種選擇就悄悄地層開在顧客的心中，展開在需要確定答案的那壹刻。