在天空飛翔
在地上跑
海上遊泳
……
沒有裝不下的東西！
每當冬天極寒的時候，就是能量對抗寒冷的時候，食物的生命力就成了能量的強大後盾。
罐頭人物壹旦踏上中國的土地，便以迅雷不及掩耳之勢在南北沃土中展開枝葉，能讓人吃出滿漢全席的豐盛。香港阿姨，上海梅林，廣東粵華，丹東廣田，遼寧紅塔，溫州熊貓...打開壹罐菜，平放在熱米飯上。肉汁和蔬菜湯冷凍起來，就是壹個滿滿的“罐”，用來倒米飯。01——“中等”可以嗎？“洋”罐頭？傻的分不清楚。
罐頭食品在食品行業的正式出現，大概要追溯到18世紀拿破侖在歐洲打仗的時候，法國人懸賞解決戰爭中軍隊如何延長食品儲存期的問題。後來法國人和英國人發明了用玻璃和金屬容器盛熟食，然後抽空的方法。從此，罐頭食品以其耐儲存、即食、便攜、衛生的耀眼光環深得人心，成為食品中的新寵，成為“寶”級食品。
北戴河的“軍用”罐頭是能源領域的佼佼者。
與市面上大部分易拉罐的包裝不同，河北吃貨從小對秦皇島產的北戴河牌易拉罐壹直很感興趣。
北戴河罐頭的前身是專門供應部隊的軍用罐頭。起初，無拉環的封口方式被推廣，但小時候貪圖罐頭的美味成了很多人的苦惱。但對於純粹的吃貨來說，只有先小心翼翼地在蓋子上開壹個小洞，再用工具將蓋子整體傾斜，才能有吃罐頭的儀式感，這也是罐頭軍品“純正”的標誌。
▲牛肉罐頭。攝影/Evan Novosto，圖/圖蟲創意
壹罐滿滿的高能肉，無疑是北戴河罐頭的特產。對於保衛邊疆的英雄戰士來說，它是保證體力的基礎，也是重要的能量來源。肥瘦相間的紅燒肉和蹄子，大塊的實心牛肉和醬醇的獅子頭，在今天依然能壹舉俘獲肉食動物的心。
上海梅林不僅有“洋”血統。
但說到罐頭的“洋”基因，上海享有“十裏洋場”的話語權。
早在20世紀初，上海泰康食品公司就率先從海外引進罐頭食品，其中西餐廳壹直使用進口番茄醬。昂貴但受歡迎的番茄醬讓股東們逐漸產生了模仿番茄醬的想法。
▲英式早餐中的茄汁焗豆。攝影/hansgeel，圖/圖蟲創意
事實證明，江浙壹帶的西紅柿生產的中國“番茄醬”，色澤紅潤，口感豐富，絲毫不遜於進口貨。英國人民的最愛——番茄醬焗豆，也隨著潮流落入這片沃土。此後，該公司開始開發具有中國口味的傳統菜肴。
▲粉圈無數的梅林沙丁魚罐頭和番茄汁焗豆有異曲同工之妙。攝影/明星
烤麩是江浙壹帶特有的名菜。將帶皮小麥磨成粉，放入水中，搓洗成面筋，發酵，蒸熟切塊，放入油中炸熟，與焯水的竹筍、木耳、黃花菜、花生壹起放入湯中煮，取汁。此時，柔軟有彈性的糯烤麩皮多孔海綿狀，吸收了湯汁的鹹甜味道，登上了罐頭的快車，走進了世界各地的千家萬戶。
▲多孔烤麩泡在鮮甜的湯裏。攝影/明星
最喜人的江南配菜紅燒竹筍，也壹頭紮進了罐頭的懷抱。按季節制作的白胖子，淋上油醬，甜脆的口感不再是短暫的春夏之交的專屬。
20世紀50年代後，泰康食品公司通過公私合營，創立了知名罐頭食品品牌——梅林。
▲煎午餐肉。攝影/明星
梅林和午餐肉是cp。很多人買罐頭的時候，總是先拿壹罐午餐肉。即使是東北的室友，也可以只用壹個勺子就開始壹頓奢華專屬的午餐。
有固體肉粒的午餐肉可以鹽甜、切片、煎炸、涮湯炸、爆炒、蒜苔炒、雞蛋炒、什錦炒飯、火鍋、午餐肉三明治、彩椒芝士披薩...無論是壹日三餐還是零食，午餐肉總能融入壹個粉色的身體。
▲“借用”大米溫度的四喜Meetballs罐頭。攝影/明星
廣東鷹錢《下南洋》的家鄉味
如果說上海梅林是中國人自己開發的罐頭味道，那麽廣東人的罐頭裏裝著夢想和遠方。19世紀，廣東人掀起了“去南亞”的熱潮。當他們遠在異國他鄉的時候，壹口來自家鄉的香噴噴的鰣魚，成了很多人“飄到國外”的願望。
選用廣東南海、番禺或順德產的鰣魚，放入鍋中炸至兩面金黃，再與陽江的豆豉混合，放入鍋中，用大豆油浸泡，制成可保存的“初版”豆豉鰣魚。與古人在《李周大業實錄》中記載的“裝罐”方法頗為相似——“將魚放入嶄新的無水瓷瓶中，用泥封住瓶口，防止空氣進入。50到60天後，就很少和以前壹樣了。”
▲豆豉鰣魚炒苦瓜，壹道能讓很多人愛上苦瓜的家常菜。攝影/明星
正因為豆豉的醇香和鰣魚的嫩滑，讓人幾碗飯就能囫圇吞下，豆豉鰣魚成為了壹代又壹代廣東人的“美味佳肴”。如果加入新鮮的時令蔬菜，豆豉鰣魚會轉化成壹道菜的調料，壹把油麥菜，或者壹個苦澀多汁的苦瓜，切成塊，加入蒜末，大火翻炒，聞起來很香。鮮美多汁的蔬菜，混合著豆豉和鰣魚的醬香，都是廣東人至今離不開的家常菜。
-02-豬肉海鮮，罐頭想吃多少好玩多少！
北方人是可以吃肉的，壹口吃下去，馬上就舒服了。
▲冬天圍著火鍋吃羊蠍子，身心得到滿足。攝影/吳雪雯
張北草原上的羊蠍子罐頭可以填飽壹整個火鍋的胃口。有了白胡蘿蔔這個與生俱來的羊肉搭檔，在仔細啃完羊蠍子後，涮點蔬菜，喝碗熱乎乎的羊肉湯當底料，讓寒冷的冬天少了幾分寒意。
沈陽罐頭，雞肉燉蘑菇，豬肉燉酸菜...不可或缺的家鄉風味。大連的竹島紅燒牛肉和紅燒牛腩是壹碗清湯牛肉面中的佼佼者。連皮帶的肌肉都僵硬了，肉凍都凝結在罐子裏了。q有嚼勁，就算燉壹鍋土豆胡蘿蔔，也是完完全全的硬菜。
▲ Clear如果凍豬皮是凍的，我愛在嘴裏融化的那壹刻。攝影/自省，畫畫/畫蟲，創意
壹個人的晚餐，想吃壹個滑滑的豬皮涼粉，切壹滿盤罐頭，撒上蔥花和香菜，顫巍巍地把準備好的果汁送到入口。鮮艷的果凍入口即化，豬皮留在最後，越吃越香。
雲南人介紹家鄉特色，德和牌的雲腿罐頭是少不了的。好山黑豬肉是雲南菜的金字招牌，既能做出好火腿，又能做到罐頭的經典口感。
海鮮罐頭不僅是廣東人的專利，近水的人都有海鮮的原味。
▲醉泥螺。攝影/財富，圖/圖蟲創意
寧波舟山的醉泥螺，晶瑩剔透，甜鹹的口感凸顯了肉殼的嫩滑。唇齒輕輕開合，脆脆的，特別有味道。
大連靠海，有完好的大蒜蓉扇貝，脆骨帶魚，金槍魚配沙拉...這是海鮮罐頭的世界，也是吃貨們的天堂。
▲肉質緊實的金槍魚罐頭。攝影/手工圖片、圖片/蠕蟲、創造力
隨著金槍魚以100 km/h的高速遊動，贏得了緊實的肉。油浸和水浸的金槍魚罐頭是最受歡迎的兩種口味。油浸金槍魚肉色鮮艷，香味濃郁，油浸做的披薩不易幹。用水浸泡過的金槍魚平鋪在三明治上，口感更加爽口。如果妳想給味蕾增加壹些新的體驗，壹罐番茄醬金槍魚，鮮香的西紅柿，爽朗的酸汁，也許和金槍魚壹起就是壹個美妙的樂章。
內蒙古呼倫湖白魚幹罐頭，因中國第四大淡水湖呼倫湖而得名。純凈天然的呼倫湖，在白雪皚皚的冬天水面結冰的時候，是釣魚的黃金時代。湖中盛產的白魚，個頭小，腹部銀白色，煮熟後還能發光。
-03-吃肉吃膩了？必須要有壹些蔬菜來搭配！
小時候幼兒園最愛吃的什錦炒飯，顆粒分明，翠綠色的豆子，金黃的玉米，粉色的丁午餐，色香味俱全，讓人長大後依然懷念，直到有壹天在超市貨架上發現了玉米綠豆罐頭的身影，仿佛明白了其中的奧妙。
▲什錦炒飯。攝影/anna_shepulova，圖/圖蟲創意
福建人的科隆香菜心罐頭，是壹大小吃，香脆鹹，是粥的好搭檔，也是隔壁湖南大姐家離不開的配菜。
天津長城牌冬菜罐頭還保留著古色古香的古壇包，半幹的冬菜拌上蒜泥發酵到第二年。煎餅果子裏放壹層薄薄的，餛飩面裏放壹根筷子，配老豆腐和稀飯當晚餐...正宗的老味道剛剛好。
▲橄欖菜炒豇豆豇豆和青豆是橄欖菜的絕配。攝影/kenpqyp.dfic，圖/蟲，創意
迷惑人眼的橄欖菜，其實是芥菜葉和橄欖的配伍，屬於粵菜中的潮州菜。選擇綠色飽滿的橄欖，去除苦味，用油和鹽翻炒，加入精選的老芥菜葉，煨至烏黑發亮，將橄欖乙二醇浸泡在芥菜葉中，即可放入罐中儲存。當我懷念那壹口風靡大江南北的四季豆末配橄欖菜時，我會買壹捆豆丁，用肉末和橄欖菜翻炒，裝盤端上桌，輕松點燃新手廚師的自豪感。
嶺南地區出產的黑橄欖，北方的朋友看不到。不過是大家每次吃賽百味必點的開胃菜。酸酸的橄欖圈總能剛好中和冷盤肉厚重油膩的味道。拌沙拉的時候，加幾個黑橄欖圈總是能先夾在嘴裏，然後輕輕咬咬牙擠出汁液，能讓人的食欲不自覺地打開。
▲開胃又油膩的酸黃瓜。攝影/wdovich33、圖/圖蟲創意
同樣功效的開胃菜，還有哈爾濱市民吃得最多的瓜——酸黃瓜。最早由俄羅斯僑民引進的腌黃瓜，往往被貼上“俄羅斯美食”的標簽。即便如此，哈爾濱人早就知道內情了。將東北土地上尚未完全長大的薄皮黃瓜清洗幹凈，倒上米醋，撒上糖、鹽、茴香籽、紫蘇子，放上幾片紫蘇葉，上鍋蒸十分鐘，靜置待涼，就成了壹根酸甜可口、口脆的黃瓜。
雲南到處生長的可愛蘑菇，永遠不會被罐頭拋下。德和牌雞樅油平菇罐頭、雞樅罐頭、牛肝菌罐頭不僅是雲南人的最愛，外地人吃壹口，都會成為縈繞心頭的地域美味。
▲馮曾經推薦過的“雲南三真菇”——雞樅油、油松茸、牛肝菌。攝影/吳雪雯
福建漳州的水馬蹄罐頭和玉米筍罐頭，不知道該叫果蔬還是小吃。又脆又甜又有聲音的食物，勢必會被吃貨們收藏到自己的減壓寶庫裏。
-04-水果罐頭，私房味道
小時候，每到寒暑假，我就坐上綠皮火車，踏上從南到北的漫漫回家路。枯燥的旅程持續了十幾個小時，讓人難受。這時候只要拿出水果罐頭，飽滿的果肉和香甜的果汁就能立刻驅散壹切疲勞。雪梨、橘子、蘋果、山楂...此時此刻，南北水果琳瑯滿目。
罐頭食品總能跟上季節的步伐，剛好南北成熟的瓜果都能在第壹時間新鮮罐裝。在嚴冬壹口氣吃下四季的果實，是人生最美妙的滋味。
▲黃桃罐頭。攝影/luoluivy、圖/蠕蟲創意
黃桃罐頭“包治百病”是很多東北人的童年記憶。小時候每次發燒感冒都能收獲平日難得壹見的桃子罐頭，長輩總說“吃了桃子罐頭就好了。”久而久之，生病感冒的不適感抵擋不住黃桃的美味誘惑。不知怎麽的，現在能吃到的新鮮黃桃比罐頭少了壹點甜，味道上也少了壹點溫柔舒緩。
在“吃瓜”這件事上，哈爾濱人民可謂“賤”。在哈密瓜收獲的季節，妳可以聞到瓜的體型和鼻端濃郁的香味。這時候妳可以用易拉罐瓶子把這種瓜香封起來，直到冬天妳還是壹個疲憊的烤肉串伴侶。
生來就肩負“解悶”重任的山楂，裝罐後變得酸甜可口。飯前飯後吃幾個，刺激食欲和消化，甚至省去取石的繁瑣步驟。
▲枇杷罐頭。攝影/shabbydecor，圖/圖蟲創意
想在罐頭裏找土豪，看看江浙的枇杷罐頭和楊梅罐頭。被罐裝後，價格不菲的江南尤物，手裏多了壹份分量，但眼神裏滿是期待。
炎熱的夏天是廣東人最喜歡的收獲季節。剝好的荔枝壹口氣吃完，總擔心上火。腌制在罐頭裏，白白胖胖的荔枝肉裹著清透的汁液，更加俏皮可愛。“玻璃缸裏的菠蘿，鐵缸裏的菠蘿圈”是南方人總結出來的。為了多中獎，罐頭裏的菠蘿也變得酸酸的，平易近人。
▲菠蘿圈罐頭。攝影/shaiith，圖/圖蟲創意
吃完果肉，把果汁喝下去，剩下的玻璃瓶可以做其他用途。泡壹杯香醇的綠茶，看著枝葉在沸騰的熱水中綻放旋轉。或者讓家裏的長輩，在閑暇之余，根據杯形的身材，鉤上壹件獨特的罐頭外套，既能隨身攜帶壹根背帶，又能避免燙傷，冬天還是壹個多功能暖手器。這樣打扮起來的罐頭瓶子就成了每個寶寶上學pk的對象。
在冷鏈發達的今天，“罐頭食品”早已淡化了“外貌(貿易)關聯”、“持久便攜儲存”的定義，但在幾代人的心中，它有了更多的身份——或許是對故土、故鄉的深情，或許是對壹個時代的留戀，又或許是對當下生活的全新詮釋……