愛迪生從小就喜歡用他那與眾不同的大腦袋思考壹連串的問題。他看到鐵匠將鐵在熊熊的烈火中燒紅,然後錘打成各式各樣的工具時,就晃著大腦袋提出壹個又壹個問題:火是什麽東西?火為什麽會燃燒?火為什麽是紅的?火為什麽這麽熱?鐵在火中被燒之後為什麽會發紅?鐵紅了為什麽就軟了?回到家,小愛迪生在自家的木棚裏開始了他最初的實驗。他抱來幹草,並將其點燃,他想弄明白火究竟是什麽。然而,小愛迪生的第壹次實驗就引來了壹場火災,將家中的木棚燒掉了。
(2)“人生太短暫了,要多想辦法,用極少的時間辦更多的事情。”
“浪費,最大的浪費莫過於浪費時間了。”愛迪生常對助手說。“人生太短暫了,要多想辦法,用極少的時間辦更多的事情。”
壹天,愛迪生在實驗室裏工作,他遞給助手壹個沒上燈口的空玻璃燈泡,說:“妳量量燈泡的容量。”他又低頭工作了。
過了好半天,他問:“容量多少?”他沒聽見回答,轉頭看見助手拿著軟尺在測量燈泡的周長、斜度,並拿已測得的數字伏在桌上計算。他說:“時間,時間,怎麽費那麽多的時間呢?”愛迪生走過來,拿起那個空燈泡,向裏面斟滿了水,交給助手,說:“把裏面的水倒在量杯裏,馬上告訴我它的容量。”
助手立刻讀出了數字。
愛迪生說:“這是多麽容易的測量方法啊,它又準確,又節省時間,妳怎麽想不到呢?還去算,那豈不是白白地浪費時間嗎?”
助手的臉紅了。
愛迪生喃喃地說:“人生太短暫了,太短暫了,要節省時間,多做事情啊!”
(3)連睡覺都在吸收書裏的營養
愛迪生為了搞實驗,往往連續幾天不出實驗室,不睡覺。實在累得不行了,就用書當枕頭在實驗桌上打個盹。有壹天,他的朋友開他得玩笑說:“怪不得愛迪生懂得那麽多得發明,原來他連睡覺都在吸收書裏的營養。”
(4)為什麽母雞能孵小雞,我就不能呢
有壹次,到了吃飯的時候,仍不見愛迪生回來,父母親很焦急,四下尋找,直到傍晚才在場院邊的草棚裏發現了他。父親見他壹動不動地趴在放了好些雞蛋的草堆裏,就非常奇怪地問:“妳這是幹什麽?”小愛迪生不慌不忙地回答:“我在孵小雞呀!”原來,他看到母雞會孵小雞,覺得很奇怪,總想自己也試壹試。當時,父親又好氣又好笑地將他拉起來,告訴他,人是孵不出小雞來的。在回家的路上,他還迷惑不解地問,“為什麽母雞能孵小雞,我就不能呢?”
(5)野蜂窩裏有什麽奧秘
由於愛迪生對許多事情感興趣,他經常碰到危險。壹次,他到儲麥子的房子裏,不小心壹頭栽到麥囤裏,麥子埋住了腦袋,動也不能動了。他差壹點死去,幸虧被人及時發現,抓住愛迪生的腳把他拉了出來。還有壹次,他掉進水裏,結果像落湯雞壹樣被人拉了上來。他自己也受驚不小。他4歲那年,想看看籬笆上野蜂窩裏有什麽奧秘,就用壹根樹枝去捅,臉被野蜂蜇得紅腫,幾乎連眼睛都睜不開了。
(6)無法可想的事的沒有的
在研究有聲電影時,愛迪生就已經試探性地著手了壹項他從未接觸過的巨大事業。1891年,他發明了“愛迪生選礦機”,開始自行經營采礦事業。不幸的是,這項工程為愛迪生造成了很大虧損。然而,雖說采礦事業失敗了,但它卻成為愛迪生迎合國家需要的典型例證。亨利·福特曾經表示,他的大規模生產原理就是從愛迪生的粉礦廠布局中獲得啟發的。
愛迪生從篩礦廠回來,壹方面從事水泥的制造,壹方面研制新蓄電池。他壹日壹夜就繪制出新水泥廠的圖樣,設計十分周全,其後十年沒有重大增補。他在興建水泥廠時,制成了原料機、加細碾機,設計了長窯,1909年獲得專利權。1910年愛迪生水泥公司居全國第5位。愛迪生制造蓄電池時也同發明電燈壹樣,常常是徹夜不眠,試驗5個多月達9000余次。制成後他在西奧蘭治3英裏外設廠進行生產,頗受歡迎。
(7)興趣轉移的理由
愛迪生把全部精力都用到了發明創造上,實驗和研究成了他的第二生命。愛迪生在發明電燈不久,又投入到壹項重大的探索之中。這種重大探索的首要內容就是電影攝像機。愛迪生公司1889年開始拍攝電影,但到了1915年,生產卻突然停止了。
美國南伊利諾斯大學電影系教授約翰·默塞爾認為,也許主要有三方面原因,使愛迪生在1888年產生了決定將部分註意力轉向制造壹臺電影機器的想法。 “首先,他發明的留聲機在當時是壹項巨大的成功,這使他的名聲在世界上更加顯赫。愛迪生對技術的各方面都感興趣。他後來宣稱,他的確下決心為眼睛做點什麽,就像留聲機為耳朵所做的壹樣。”
愛迪生說:“我偶然想到,我可以設計壹種像留聲機之於耳壹樣的對眼睛發生作用的機器,然後將兩者結合,就可以把運動的畫面和聲音全部記錄下來,並能同時再現。”
到80年代末,科學家們正奮探討這種可能,而愛迪生事實上已在10多年前就作出了有關設想。威廉·比肖普1878年11月發表的《與愛迪生***同度過的壹夜》壹文就已說明愛迪生早有考慮。
“第二,他了解像美國的邁布裏奇(Eadweard Mu y -bridge )、法國的馬雷(Maray )以及英國的弗賴斯·格林(Fless Gering )這樣壹些人從事的工作。”
拿邁布裏奇來說,他發明了壹種叫“動物實驗鏡”(Zoopraxiscope )的放映機。這種放映機通過壹塊旋轉的圓形玻璃將形象投射出去,這樣就使這些形象顯得像在自然運動。據《科學美國人》雜誌報道:“這樣投射於屏幕的馬匹,如果再加上馬蹄聲和鼻孔不時的噴響,就會使觀眾相信面前是有血有肉的駿馬。”然而,這種攝影方法存在著致命的缺點。這就是為了拍攝馬匹壹分鐘的奔跑,需要在跑道沿線架設720只照相機。而且,每張照片中馬匹都處在中央,雖然看上去它的腿部在運動,但就馬匹本身來講卻似乎沒有移動位置,只是背景在飛速地掠過。
邁布裏奇在美國到處表演這種實驗鏡,並在科學雜誌上撰寫介紹文章。1888年2月25日,邁布裏奇來到了西奧蘭治。我們不了解愛迪生是否參加了觀摩,但有壹點可以肯定,這就是邁布裏奇在兩天後訪問了愛迪生的實驗室,據他在題為《運動中的動物》壹書中說,他“就(動物圖像放映機結合)留聲機使用的可能性與托馬斯A·愛迪生先生進行了磋商”。
愛迪生在發表於《紐約世界報》的壹份聲明中表示同意。據邁布裏奇的傳記作家說:“愛迪生對這壹建議熱情支持,並提出由自己錄制埃德溫·布思和莉蓮·拉塞爾等人的聲音,由邁布裏奇拍攝他們的動作和表情。”後來這壹設想所以被放棄,是因為邁布裏奇感到留聲機的音量不足以應付大量的觀眾。
法國的馬雷20年來壹直用針尖在黑煙灰上劃線的方法,來研究動物的動作速度。到1882年邁布裏奇旅行歐洲以後,馬雷才決定利用照片來進行實驗。他的實驗工作因當時市上已有壹種塗膠質溴素的照相底版出售而得到了很多便利。從此以後。可以用配好的藥品很容易地把快攝的底版沖洗出來,並且能夠把底版保存好多年。
馬雷創造了“攝影槍”,1882年,他又發明了“固定底片連續攝影機”,這種攝影機以後由於采用了市上新近出售的柯達膠卷而成為“活動底片連續攝影機”。1888年10月,馬雷第壹次把利用這種膠卷拍攝出來的照片獻給法國科學院。事實上,就在那時他已發明現代的攝影機和攝影技術了。
馬雷的成功推動了法國的隆德和德國的安許茲等人的努力。在馬雷將他最初的照片獻給法國科學院以後不久,英國的勒普朗斯和弗賴斯·格林也獲得了同樣的成果(1888年—1890年)。他們將攝成的膠卷在實驗室(有時在公開場合)成功地在銀幕上映出,壹如以後馬雷本人和他的合作者第米尼所作的那樣。勒普朗斯和弗賴斯·格林的膠卷都鉆有孔眼,這是壹種使放映時形象固定而不跳動的不可缺少的裝置。
“第三個原因,愛迪生新的年輕助手威廉·迪克遜(w 。K.L.Dickson )是壹名攝影師,因此有能力對活動攝影問題進行研究。”
據說,迪克遜是歌曲中的人物安妮·勞莉的後裔。他遷居美國的目的就是要加入愛迪生的陣營。有壹段時間,他是制造巨型發電機的戈爾克街工廠的實驗部主任。迪克遜幹事認真,具有嚴謹的工作作風,而且,他有良好的攝影技術。
愛迪生和迪克遜都知道奧托馬·安舒茨在德國進行的工作,他發明了壹種“動畫機”。這種裝置雖然可以產生活動畫面,但卻不能使用柔韌的膠片,也不能將畫面投射到銀幕上。
當時,人們對攝影並不陌生,比如對精密鏡頭、優質乳膠以及根據景象暫存原理來獲得活動映畫的幾種裝置。其中壹些是用快門在圖像更換時遮住放映機的光線。迪克遜的基本工作就是尋找用快門把彎曲膠片上間斷的動作連綴起來的方法。
也許是由於迪克遜熟悉安舒茨的動畫機,才使他能夠設計出他的第壹臺機器。他試圖把極小的形象畫在壹個圓筒上;當圓筒旋轉時,用光快速投射旋轉而過的每幅畫面。由於畫面太小,迪克遜決定試制壹種可以使用較大柔韌膠帶的裝置,以便描繪較大的形象。
對迪克遜來說,幸運的是,當時幾個攝影材料制造商已經找到壹種辦法能將感光乳劑塗在透明柔韌的賽璐珞片上。同過去通常用來做靜止攝影的玻璃板相比,這種材料被稱作膠片。“膠片”這個詞源於“filmen ”壹詞。在古英語中,它所指的是燒牛奶時產生的泡沫。在美國,能獲得柔韌的膠片,這對迪克遜試圖造出壹架成功的電影機來說是至關重要的。
1889年秋,愛迪生向美國專利局呈上壹份預先通知,裏面敘述了壹種“像留聲機之於耳朵壹樣,對眼睛發生作用的”機器,取名為“活動電影放映機”。但這種放映機由於各種濕板照相感光度較低,在運動中拍攝的人與動物圖像模糊。在愛迪生試圖解決這些問題時,其他壹些人也在努力制造有關“電影”方面的東西。
由於1889年愛迪生還未能從電力事業中脫身,那時他不僅正準備將各公司合並為愛迪生通用電氣公司,而且已深深陷入了粉礦工程的冒險,又因為他還在計劃去英、法兩國進行訪問,所以愛迪生將研制照相機的任務交給了迪克遜。
(8)忘記了自己名字的人
在埋頭於研究的某壹天,他到稅務局去納稅。在長長的隊列裏排隊等候時,他頭腦還滿是關於研究的事,叫到他的名字時他都沒反應。正好旁邊壹熟人告訴他:“妳的名字不是叫托馬斯·愛迪生嗎?”可他卻說:“我在哪聽到這個名字。哦!對了,這不是我的名字嗎?”對於這件事,他回憶說:“那時雖然只不過三秒鐘,可是即使有人說要我的命,我也無法想起自己的名字來。”
(9)臨終遺言
在許多正式的文件之中也都有著這樣明確的記載:當愛迪生彌留之際,醫生和愛迪生的許多親友都圍坐在他的床前,眼看他的呼吸已越來越微弱,心臟終於停止了跳動。可就在醫生要宣布他死亡之際,他卻突然又坐了起來,說了壹句很奇怪的話:“真是想不到——那邊竟是如此的美麗……”。講完之後,他才算正式地死亡了。這件事壹直是個謎,雖然在很多正式的文件中都有記錄,但壹直沒有人能解透這個謎。倪匡的衛斯理小說《頭發》中也解釋過這件事。