在科萊特的戰爭之前，我有壹只松鼠。它原來的主人在我上車的時候，巧妙地把它作為禮物塞進了我的大衣口袋。當時我已經仰慕了壹個又壹個卻謝絕了壹只油光水滑臭烘烘的北美浣熊，壹只壹歲大的豹貓，壹只四個月大的母獅，還有壹只叫阿納托利的蟾蜍，大如生菜盆，被許諾要伸出爪子。
我在別的地方講過這種巴西松鼠。它全身是暗銅綠色，翹起的尾巴尖和腹部是紅色的。也許我這樣形容有點早了。其實我對它並沒有壹個基本的了解，因為那時候我管它叫“母松鼠”，叫Rickett。我害怕比我聰明的人會犯錯誤...
從壹開始我就意識到皮蒂裏基真的很野。換句話說，它對人壹無所知，認為自己可以不計後果。它的身體裏燃燒著壹個海盜和山大王的靈魂，在它站起來只有22厘米長的身體裏隨意展示。
第壹天，它把波斯貓嚇得瑟瑟發抖，但牛頭犬在它面前卻無言以對。看著這個活潑瘋狂的家夥壹本正經地坐在椅背上，用他那羚羊般的橢圓形眼睛盯著壹切，誰不會顫抖？它嘴裏咂嘴，抖著它的織錦(tāo):用絲線織成的絲帶，嵌在衣服、枕頭、窗簾等的邊緣。為了裝飾。)”可愛的圓耳朵、散落的榛子殼和它隨意樹立的威望令我驚訝不已的小動物們。
第壹天，他喝了牛奶，在我頭發上擦了擦手，然後模仿傑倫的聲音，跳到了空中。它沿著天花板裝飾跑，過了壹會兒，它躺在壹張路易十六時代的地毯上，吃下了壹個戴著頭盔的半裸人物的鼻子。但是，它沒有想到我會懲罰它，又回到我的肩膀上，梳理我的頭發，把它冰冷友好的小鼻子和肉肉的舌頭蹭到我的耳朵下面。它獨特的氣息散發著麝香的香味。
“看起來不錯，但是...對人深情嗎？”男女朋友問。
我認為他們這麽直接地問問題太放肆了。他們的問題總是壹樣的。對待動物是多麽殘酷，多麽卑鄙...“給予和索取”，但我們給予了什麽？壹點食物和壹條鏈子。
"把它捆起來，它抓住了壹團毛線！"
壹條從小就系在皮特裏基腰上的鏈子已經磨穿了他的皮毛。它的尾巴，輕如鴻毛，亮如火焰，卡在空中，跳來跳去發出的聲音就像壹個苦役犯戴的腳鐐。
“抓住它，綁起來，它把糖果盒拿走了！”
紮好之後，他把那只手指很長的手，那天要洗十遍，保養得很好的手塞在鋼帶和肋骨之間，陷入了沈思。當我把它帶到鄉下時，我才明白，在那之前，它壹直過著平淡的城市生活。它沒有立刻從敞開的籠門出去。他雙手緊緊壓在胸前，凝視著由花園、草原和大海組成的無邊綠色，身體有規律地顫抖著。我只能把這種顫抖比作垂死蝴蝶的顫抖。它美麗的淚珠般的眼睛反射出壹片綠色。然而，Pitiriki與我們壹起生活了相當長的時間，並不期望過多的禮物。我牽著鏈子的另壹端，它和我壹起在草坪上散步。在草地上，它幹凈地撒尿，摘黑色的野果籽。然後，它用前肢抓住壹棵盛開的女貞樹底部的樹枝，瘋狂地搖著，咬著，好像要看看那根樹枝是否還活著。
這時，它看到鳥兒在空中飛翔，伸長脖子迎接它們，這幾乎使它離開了地面...
然而，在那個時候，它只有壹個稍微長壹點的鏈條。難道我們不應該警惕野貓、野狗、寒夜，尤其是我壹直在身邊盤旋的四只雀鷹嗎？那些自由行走的動物逐漸靠近它，有時讓它興奮，有時又讓它煩躁。當他遇到壹只脆脆的蛇蜥時，兩耳之間的額頭上立刻堆積起皺紋，脖子和尾巴上的壹簇簇毛發也豎了起來，布滿血絲的眼睛布滿了漆黑的水晶眼。還沒等我起身調解，皮蒂裏基已經翻了個空心筋鬥，像只不得不打起來的公雞，而那條蠕動著不傷人的小蛇已經躺在地上，斷成了兩截...
然而，對於蟾蜍和松鼠，它們只是表現出相當變態的厭惡。有時，它會將爪子伸向表皮長有疙瘩的肥母蟾蜍，似乎相當友好地撓著它那厚厚的水泡狀的頭。但是，蟾蜍鼓起肚皮，表示反抗。皮蒂裏基的眼睛氣紅了(確實如此)，她發出刺耳的殺人怒吼。
它過了壹個快樂而充實的復活節假期，它長胖了。除了我給它開的榛子、核桃、杏仁，它還咬了窗簾和相框的壹角，鑿穿了銀勺子，整天抱著壹根葡萄枝走來走去，用嘴唇舔它。它輕盈地從我的肩膀間跑過，吹進我的耳朵裏，但我討厭它身上的鏈條發出的聲音，討厭它柔軟光滑的肋骨周圍那壹小圈磨損的皮毛。
五月和六月，我在巴黎的小花園開滿了洋槐花、杜鵑花和向日葵。彼得·裏克特被關在籠子裏，把他可愛的鼻子擠在兩個欄桿之間...我知道我最終會打開籠子，解開它，我會想念它。
當我把皮蒂·裏基放出來的時候，我想起那是六月。暖風習習，相思花和重瓣櫻花像白色的斜線壹樣在空中搖曳，而自由的松鼠卻紋絲不動。它雙手交叉坐在窗臺上，久久入定。它開始做它習慣的動作，把手放在腹部和鏈子之間，但是它沒有找到鏈子。他笨拙而輕柔地跳著，量了量拴在他身上的斷鏈的確切長度，然後又試著跳了起來。當時，他只是看著我。最後，它焦急地咳嗽了壹聲，匆忙地跑著，然後消失得無影無蹤。
黃昏來臨，我呼喚它的名字，但沒有用。然而，夜深的時候，窗臺上響起了松鼠溫柔而簡單的幹咳聲。它在呼喚我，皮蒂裏基像主人壹樣回到了房間。它步履蹣跚，被室外的空氣、樹木、花朵和海拔迷住了。他從臉盆口喝著，用壹雙手提神，準備好床——他每天晚上打開然後裹在身上的毛線球，像個粗人壹樣嘟囔著，“我的床！該死的，我的床！”夜晚，它被夢境困擾。第二天，我又看到它無拘無束地坐在窗邊，等著打破實際上已經不存在的鎖鏈...
那天它沒有離開花園。在杜鵑花和洋槐花中，在我低矮的房子的陰溝裏，我又開始像人間天堂壹樣生活了。壹群會飛的燕子和麻雀圍著Pitiriki，對著它嘰嘰喳喳，有時還用喙啄它，它開始發出嘖嘖聲，蹦蹦跳跳。鳥兒看到它這樣，就像鼓掌壹樣拍打著翅膀。他欣喜若狂，忘乎所以，追著我的寶貝貓，把它從相思樹旁趕走。他得意極了，像洗瓶刷壹樣蹲在洋槐樹上，壹副滿不在乎、傲慢的樣子:“現在，輪到誰了？”
這是壹個節日，所以我們不能關心它...皮蒂裏基來到花園，在三條小路圍成的幾棟房子附近玩耍。它不但沒有失去它的社交氣質，甚至還對那裏的居民施加社會影響，於是有人來告訴我:
“皮蒂·裏基在尼科洛街吃了午飯，吃了壹個高盤子裏的核桃和壹些葡萄幹……”
“皮蒂裏基在維塔爾街躺了兩個小時。它坐在鋼琴上，聽小女孩學唱歌……”
“有人從埃格蘭·勒魯太太家裏來，說他想看看皮蒂·裏基有沒有帶來壹把鑲銀的小玳瑁梳子，這把梳子是從梳妝臺上拿走的。埃格蘭·陸樂夫人說，如果妳找不到，也沒關系……”
它每天早出晚歸，精力充沛，皮毛閃亮。因為它的自由，甚至感恩，所以看起來容光煥發。它永遠不會忘記回家給我壹個松鼠般的愛撫和親吻。這個重啟的世界，這個平衡的狀態，這個野生動物和我們的純粹關系持續了兩三個星期。有壹天晚上，皮特·裏基沒有回來，第二天晚上他也沒有回來。我敢肯定，人類的手又抓住了它，抓住了它的皮毛，抓住了它柔軟的後爪以供滑動，抓住了它附在兩側的耳朵以供伸出頭來觸摸。
正是因為想到Pitiriki等野生動物生活在我們中間感到不自在，悲傷地隱居起來，所以常常會產生“對人的厭惡感”。
選自《法國卷，世界散文庫》