吳宓的才華，後人說他是錢鐘書的老師就能欣賞，更不用說他那些鼓舞人心的頭銜:清華大學國學院創始人之壹，被譽為中國比較文學之父；中國紅樓夢創始人之壹，與陳寅恪、唐用彤壹起？哈佛三大碩士？。但這樣壹來，他在感情上就被切割了，迷茫了。
1917年，吳宓去美國留學。那時，他只有23歲。那是他年輕氣盛的時候，感情卻壹片空白。於是有壹天，他收到了清華留美同學陳烈勛的來信。當對方說要把妹妹陳欣怡介紹給吳宓做老婆時，少年的心裏不忍，馬上回信。
然而，會議並沒有他想象的那麽美好。吳宓的嫵媚自然讓陳欣怡很感興趣，但是陳欣怡並沒有給吳宓想象中的那種被感動的感覺，因為在這次相親的現場，另壹個女人吸引了吳宓的全部視線，那個女人叫毛彥文，是陳欣怡的好女朋友。當時，她正好過來和他說話。事實上，這並不是吳宓第壹次認識毛彥文。在正式認識她之前，他就對她非常了解，因為毛彥文當時的未婚夫是吳宓在清華讀書時的同桌好友朱君毅。很久很久以前，他給她的同桌讀她的信，後來，在他呆在美國期間，他也給她寫信。雖然他與浪漫無關，但他被她的才華深深折服，從未。
吳宓最後嫁給了陳欣怡。之後，吳宓和她的同學朱君毅都被聘為南京大學的教授。往事不緊不慢，漣漪來自朱君毅破裂的婚姻。這樁破裂的婚姻對毛彥文是壹個巨大的打擊。她不明白，等待了六年的青梅竹馬的表妹，為什麽突然要和她絕婚。她尋求吳宓夫婦的幫助，但吳宓竟然。面對突如其來的表白，毛彥文壹開始很震驚，後來斷然拒絕，但這種拒絕並沒有消減他對吳宓的熱情，反而讓他更加沮喪和勇敢。
吳宓對毛彥文的追求是漫長而艱辛的。在這個過程中，陳欣怡再也受不了丈夫的沾花惹草和不忠實，她決定結束和丈夫七年的婚姻。頓時，在城中掀起了壹場風波，但吳宓對此置若罔聞。當時，當吳宓追求毛彥文成為上海小報津津樂道的話題時，她其實並不認同吳宓。但後來由於吳宓的執著糾纏，她點頭了。
按理說，吳宓為了討美女歡心費盡心機，拿回美女應該很開心，可劇情卻在此時戲劇性反轉？吳宓猶豫了。他想和毛彥文成為夫妻，但他擔心婚後不和諧。於是他猶豫不決，患得患失。1931年，吳宓去巴黎學術交流。在此期間，他給毛彥文發了壹封電報，要求她放棄在美國的學業，迅速趕到歐洲嫁給他，否則就分手。但當毛彥文如期而至時，他卻食言了。毛彥文對這樣的承諾和反復無常感到非常失望。她快三十歲了。妳要時刻想著我，作為壹個三十多歲的老姑娘，該怎麽辦。我們的出發點是不是錯了？？當時我得到的只有吳宓冷漠的回應:？人往往會受到時間和空間的限制，心情多變，沒有自主性就無所事事。？
從此，吳宓和毛彥文的關系開始出現不可挽回的裂痕，兩人漸行漸遠。幾年後，33歲的毛彥文嫁給了66歲的前北洋政府總理熊希齡。以前是不惜壹切代價得到的，失去之後才後悔。吳宓在毛彥文與妻子結婚後，將“自白情詩”大寫，壹次寫了38首。他不僅寫了這些信，還公開了這些信，好像他想感動毛彥文，讓她回到他的身邊。但這壹次，就像很多年前他婚姻中的情感出軌壹樣，他得到的除了指責什麽都沒有，甚至比很多年前更糟，因為那時候他至少還有機會和毛彥文在壹起，而這壹次他已經徹底失去了。
這是吳宓最廣為人知的愛情，但不是他的唯壹。無論是與陳欣怡的婚姻，還是與毛彥文的感情糾葛，他都不是壹個專壹的人。他總是流連於花花世界。
最糟糕的是，當他讓毛彥文夢斷巴黎，回國後，毛彥文在上海等著他和自己結婚，而吳宓去了杭州，向貴州女作家盧寶華女士求愛。他心想，如果追不上盧寶華，他就去上海繼續討論是否與毛彥文結婚。感情總是有因果報應的。後來，吳宓再也沒有遇到像陳欣怡或毛彥文這樣的女人。即使他再婚了，他也不快樂。這壹切只能說是有自己的周期。
當他回顧自己的壹生，想起過去的時候，淚水和遺憾交織在心裏，但那又怎麽樣呢？往事稍縱即逝，那些失望過的女人再也不會愛他，但贏的是他，任性失望的是他。他為感情選擇的路是壹條與眾不同的路，他無法和任何人回家，直到時光流逝，漫長的歷史被悄悄藏走。最後有很多愛恨情仇的情況。