城市是精致的銀扣，點綴在曠野的黑綠外衣上，日夜閃耀。
我所聽到的荒野是指山川河流、海洋、湖泊森林、戈壁灘……所有人煙稀少且保存了原始風貌的地方。
荒野和城市是根本對立的。
人們往往認為城市對應的詞就是鄉村。比如常說的“城鄉差別”“城裏人和鄉下人”，其實農村只是城市發展的壹個低級階段。再簡單的鄉村，也是城市的兄弟。
只有荒野和城市默默相對。城市侵占了荒野的前領地，驅散了荒野中的原始居民，破壞了荒野的古老風光，越來越以有序的繁榮取代了自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地，是展廳，是賽場，是裁判臺。如果有壹雙雪亮的眼睛從宇宙中觀看夜晚的地球，他壹定會被城市不朽的光芒所震撼。荒野是舒緩的，城市是激烈的。曠野安靜，城市喧鬧。荒野對壹切都有很強的承受力，城市幾乎被人主宰...
為了越來越快地從壹個城市到達另壹個城市，人們發明了各種交通工具。人們用最先進的通訊手段連接城市，使整個地球成為壹個包羅萬象的網絡。可以說，廣義上沒有城市，人就無法生存。
我看過壹篇登山報道，壹位成功登頂珠峰的勇者在返回營地的途中遭遇暴風雪，無法獲救。人們只能通過衛星與他家的無線電話連接。冰風暴期間，他和妻子在遠離萬裏的城市裏討論著即將出生的孩子的名字，颶風伴隨著告別的談話。幾個小時後，電話再次連接到主峰，接聽電話的是城市曠野中永恒的寂靜。
我覺得這個悲傷的場景多少是城市和荒野的壹種象征。城市是人們用智慧、努力、勇氣和時間壹代又壹代堆積起來的龐然大物。在城市裏，到處都有文明的痕跡，比後來晚的人幾乎都認為自己是不可戰勝的。但在城外廣闊的土地上，荒野默默統治著天空，傲視著世界。
人們像巨大的釘子壹樣把城市楔入荒野，以此為據點頑強地繁衍後代，創造了多彩的文明。當初，荒原是冷漠的，甚至是溫柔的。但壹旦荒野反擊，人們就會無所適從。尼亞古城，龐貝古城...歷史上壹系列城垛的光輝名字都湮沒在大地的褶皺裏。
人們建造了越來越多更大的城市來滿足各種需求，荒野日益縮小。但是人不應該無視荒野，無視荒野，而是要找到和自己相親對象最好的差距。善待荒野，就是善待人類本身。要知道，人類是永遠無法用城市戰勝荒野的，荒野是大自然的皮膚。
如果皮膚不存在，頭發怎麽附著？！
柔和
“柔軟”這個詞想想很有趣。先說“和”字，由苗和口兩部分組成。那大概就是說，有了成長的幼苗，口中的食物就有了保障，人也要平靜祥和。
這個規律在農耕社會可能是顛撲不破的。那時候只要解決了人的溫飽，其他的都好說。隨著社會和科技的發展。人的下層需求得到滿足後，僅僅靠手中的食物是無法撫慰激蕩的靈魂的。中國有句話叫“吃飽了撐的——沒事找事”。可見，肚子飽了之後，還會有新的問題出現，至少不會完全平靜。
先說“軟”字。平時想起來好像壹灘爛泥，骨頭之類的什麽都沒有。但仔細壹想，上半部分是“矛”，下半部分是“木”——用木頭砍成的矛，看起來還挺有力量，很有攻擊性。柔是壹種褒義，比如“柔韌、柔韌、剛柔並濟、火炬回火……”，這些都說明它和陽剛之氣有著同樣重要的審美和實用價值。
記得早年學醫的時候，有壹天上課老公問我，妳想想。用酒精消毒什麽濃度好？同學們異口同聲的回答，當然是越高越好！先生說，錯了。過高濃度的酒精會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成屏障，後續的酒精永遠不會被殺死，細菌在屏障後面依然活著。最有效的濃度是把白酒的濃度調得柔和壹些，潤物細無聲，效果不錯。
所以我第壹次明白了，柔軟有時候比暴風雨更有力量。
柔軟是壹種品質和風格。不是原則的喪失，而是更高境界的堅持，壹種從未自大，依然守護尊嚴的藝術。柔是內在原理和外在彈性的和諧統壹，柔是壹種謙卑的心態。如果妳不相信我，看看報紙上的廣告。都是求壹個心軟的伴侶。人們想要柔和的眼神、柔和的語調、柔和的面部線條和柔和的身體張力...
當我們輕輕念出“柔軟”這個詞的時候，妳會感覺到有縷縷藍色的溫暖彌漫在妳的唇邊。
有些人追求柔軟，認為那是速度和技巧的掌握。書刊上有很多教柔的小技巧，比如如何柔她的聲音和手勢...我遇到過壹個女孩，為了柔化氣質，用油筆在手心寫了壹個大大的“慢”字，天天描，手心壹直是青的。結果她壹舉手就經常嚇到人，以為她練了邪門武功。給自己定個規矩，在妳說壹個詞之前，在心裏從1數到10...除了讓人覺得沈悶，喜怒無常，她和柔軟沒有任何關系。
如果壹個人的內心是柔軟的，所有外在的柔軟形式的模仿和練習都是沙中城堡。
看天空和海洋。當它們最美麗、最寬廣、最寧靜、最幹凈的時候，它們是柔軟的。
只有長大了自己的心，才會在不經意間收獲柔軟。
我們的聲音越柔和，就越容易穿透到遙遠的空間。當我們的眼神變得柔和時，我們會更輕地卷起心靈的紗窗。當我們的臉變軟時，我們可以更順暢地傳遞溫暖的真誠。我們的身體越柔軟，就越能準確地表明我們對與他人平等的信念。
柔，是力量的內斂，是高度自信的安詳。願妳在某個清晨感覺柔軟如雲。
愛的回音壁
現在中年以下的夫妻幾乎都是孩子，他們的關愛大概達到了中國歷史上的最高水平。家裏的感覺就像壹個蘋果。如果姐妹兄弟比較多，會分成幾片花瓣。如果壹千畝幼苗，孩子在父母的幹坤中，那麽這個世界就孤獨了。
孩子沈浸在前所未有的愛中，是否值得，是否感到巨大的幸福？我好奇地問。孩子們撅著嘴說，不，我覺得沒人愛我們。
我嚇了壹跳，勸道，妳看，媽媽工作那麽忙，還要給妳洗衣做飯。爸爸在外面掙錢養家很難！他們有多愛妳...
孩子淡然的說，那不算什麽！誰讓他們是父母呢？不是白來的。他們應該是。我將來要做爸爸媽媽了。這是愛嗎？愛情太普通了！
我很震驚。壹個不懂愛的孩子，就像壹條不能呼吸的魚，脫離了家庭的水缸。在壹個幹燥的社會裏，他不愛也不愛自己，他會渴死。
但是，妳怎麽能讓被妳養大的孩子知道什麽是愛？當他從眼睛裏接受到第壹縷光線的時候，他被無微不至的關懷包圍著，早已對關心和體貼視而不見。生物學中有壹個定律，當壹種物質太強時，它會感到快速、遲鈍和麻痹。
如果把愛定位為關心，隨著孩子年齡的增長，對他的關心會逐漸減少，孩子會抱怨愛的衰退。“愛就是關懷”這個簡單的命題，讓很多大人小孩陷入了壹個誤區。
霜降驟降也能讓人心情愉悅，比如父母離異或早逝。然而，其災難的副產品，具有自然的力量和難以侵犯的寒冷。雖然孩子回想起來明白什麽叫被愛，但那是正常人不想進的教室。
孩子壹出生，就要壹手承擔愛的乳汁，壹手播種愛的雨露。愛情是壹本平衡的賬本。可惜從壹開始，大人就突然把自己所有的愛情儲備都倒出來，擠破頭，把孩子的手塞得滿滿的。都是收入，沒有支出，愛是沈澱積累的，從神奇到腐朽，讓孩子感受不到別人愛妳。
我又問了壹群孩子，妳是什麽時候感覺到別人愛妳的？
沒想到壹個像樣的答案。壹個大人們爭論不休的問題，孩子能理解多少？比如妳問戀愛中的女人，什麽時候感覺被男朋友愛了。答案壹定很離奇。
沒想到孩子的回答清晰而堅定。
我給媽媽買了醋。她看到我沒有砸瓶子，也沒有灑醋，就說我女兒可以幫我媽幹活...我非常高興。從那時起，我知道她愛我。紮辮子的女孩說。
我爸下班回來，我給他倒了杯水，因為我剛在幼兒園學了壹首歌，裏面說給我媽倒水，我媽還沒回來，我就先給我爸倒了。我父親只說了壹句話，我的好兒子...哭了。從那時起，我知道他愛我。禿頭男孩說。
我把壹朵花放在我奶奶的耳朵裏。如果是別人，她不會讓我。她必須馬上把它完成。但我插了進去，她壹直帶在身邊。她看到壹個人就說，妳看，這是我孫子給我打扮的...我知道她愛我...另壹個女生說。
我非常驚訝。我很驚訝這些東西的渺小和孩子的鐵邏輯。談到結論的莊嚴和堅定，他們更加感動。愛和被愛是高度簡化和統壹的。孩子們在被別人需要的時候，感受到了年輕生命的意義。成年人關註並強調這種價值，他們感受到了深深的愛。當試圖給予時，他們知道什麽是接受。愛是壹面巨大而平滑的回音壁，微小的愛回響、折射，變成巨大的咆哮。當給予的愛被莊嚴地接受和珍惜時，孩子最終會強烈地感受到被愛的尊嚴和神聖。
被太多的愛弄得麻木，又騰不出左手的孩子，只好用右手來完成愛的付出和理解的雙重任務。
天下的父母，如果妳愛妳的孩子，壹定要讓他在力所能及的時候開始愛妳和他身邊的人。這絕不是壹個成年人的自私，而是對孩子們生活的憧憬。不要抱怨孩子生來沒有愛。愛與被愛，是百年壹鐵杵的育人之術。就像走路壹樣，需要反復練習才能飛起來。
如果孩子浸泡在無盡的愛中，那麽他就會早早地被剝奪了感知愛的能力，壹個愛情低能兒就會誕生，即使不是大錯，也是對成人權力的濫用，可能會受到上天的譴責。
在愛情中感激被愛，會有雙份的收獲。隨著孩子的成長，壹個愛自己，愛世界，愛人類，愛自然的年輕人會迸發出來。
詳細解釋
壹本韓國古書講了壹個小故事。
壹個叫黃的人，微服私訪，路過壹片農田，坐下來休息，看見壹個農民趕著兩頭牛在耕地，就問那個農民，哪壹頭好？農夫看著他，什麽也沒說。當農場到達田地時，母牛在壹旁吃草。農夫把牛附在黃的耳邊，輕聲說:我告訴妳，他旁邊的牛更好。黃感到很奇怪，問:“妳為什麽說話聲音這麽小?”？農夫回答說，雖然牛是動物，但它們的心和人的心是壹樣的。如果我大聲說這牛不好，他們從我的眼神，手勢，聲音就能看出來。我評論說，牛，盡管它的努力，仍然不夠好，會感到非常難過...
想起人，想起孩子，想起青春。
再聰明的牛，也不比發育良好的人更靈敏、更聰明，哪怕是有點感覺的孩子。與體諒牛心理的農夫相比，成年人、領導和世界上有權評判他人的人，在表揚或批評的瞬間，是否常常忽略了壹種對心靈的慰藉？
父母往往認為孩子沒有或缺乏自尊。隨意對他們大吼大叫，為壹點小錯嘮叨。不管是什麽場合，不管是誰在場，他們都只在乎說得開心，不管小孩子能不能承受。我覺得就是良藥，再苦也要讓孩子咽下去，不變色，不心動。孩子越痛苦，對這種教育的印象越深刻，就能越有效。
唯壹能阻止人們重蹈覆轍的韁繩是自省的自尊和自我控制。其本質是對自己的壹種珍惜和對他人的尊重，是對社會公共規律的壹種服從。如果壹個孩子從小就在無休止的心理折磨中失去了尊嚴，那麽他以後的教育再專業，也難以彌補他精神上的灰暗和畸形，他的人格也會潛伏下巨大的危機。
人們往往認為，只有批評才要講究場合，如果給予表揚，在任何時候、任何情況下都是恰當的。這也是壹個誤區。
批評如冰水，表揚如熱敷。溫度各不相同，但都是治愈痛苦的手段。批評往往能讓我們清醒，肅然起敬，深刻反思自己的錯誤，迸發出興奮。贊美就像壹次溫暖宜人的沐浴，讓人感到興奮、昂揚、振奮。
但如果當眾批評表揚，除了鞭笞和鼓勵直接對象，還會涉及到同時在聽的其他人的反應。領導的常用策略就不用說了，往往是這樣的:對個人的批評壹般是對所有人的批評，對壹個人的表揚是對大多數人的無聲鞭策。至於父母，在自己的孩子面前，動輒提起別人孩子的行為，不管是批評還是表揚，連天真的孩子都知道，更何況醉酒的意義不是酒後的含沙射影。
批評和表揚總是雙刃劍。善用，極其鋒利，砍出壹條通路，利用我們快速前進。使用不當，可能會傷害自己和他人，滴下壹串串滴血。
我覺得，對於孩子來說，凡是屬於天賦的部分，無論是表揚還是批評，都沒有必要太過堅持。就像玫瑰的美麗和小草的柔弱壹樣，它們身上有壹種強烈的不可抗拒的天意。個人再怎麽努力，改變的幅度也不會很大，甚至沒有用。玫瑰永遠不會變綠，青草永遠不會芬芳。
人也壹樣。我們有很多與生俱來的品質，每個人都不壹樣。比如長相，比如身高，比如實力，比如智商...在這壹類中，不需要過多的褒貶。表揚這個孩子多漂亮，那個孩子多聰明，不僅沒有幫助別人有針對性的學習，把別人的優點變成自己的優點，反而會讓不被表揚的孩子滋生出滿滿的怨恨，讓被表揚的孩子滋生出莫名的優越感。批評也是壹樣，嘲諷孩子傻，嘲笑孩子傻。他們無法選擇改變自己的大腦或者神經，只會悲觀，或許從此放棄自己。旁邊的孩子如果在這種批評中獲得了平白無故看不起別人的資本，可能會沾沾自喜，懈怠努力。
批評和贊美的主要領地應該是人類力量所能達到的範圍和深度。它們是評價態度的標尺，而不是鑒別才能的分光鏡。我們可以批評孩子的懶惰，但不能批評他們的聰明。我們可以贊美女孩把手帕洗得幹幹凈凈，而不是贊美她高貴的衣著。我們可以批判臨陣脫逃的懦弱無能，但不要影射先天的病弱。我們可以贊美運動後的力量和機敏，但不必太在意遺傳下來的身高和兇猛...
不恰當的批評和表揚，就像太冷的冰水和太熱的蒸汽，會損害我們的精神。孩子的皮膚和心靈更加細膩細膩。他們自我修復的能力不夠頑強。如果傷的太深，會留下終生的印記，每到雨天都會痛。留下的傷痕侵害了生命的光彩和美麗。
山野的壹個農民全心全意地養牛。人比牛敏感，所以不管表揚還是批評，我們都要學會附在耳朵上，輕聲說...
離太陽最近的樹
三十年前，我在西藏阿裏當兵。
這是世界第三級，平均海拔5000米，冰峰眾多，雪原寂寥。不知道是諸神的保護，還是大自然的疏忽。在沙漠的褶皺中，有時會有令人難以置信的紅柳叢。他們有鐵壹樣的銹紅色技能，風壹樣的碎葉羽毛，偶爾開出細穗的花朵，微笑著面對高原的炎熱和缺氧。這個高原的精靈是離太陽最近的綠樹，要百年才能長成小樹冠。我在藏區醫療的時候，騎著馬穿過淡藍色調的紅柳，以為會和雪永遠在壹起。
有壹天，司務長布置了任務——所有的柴火！
我以為我聽錯了。高原之上，柴火在哪裏？！
原來是開著幾百公裏的車把紅柳挖出來當柴燒。
我很震驚，說如果把紅柳挖了，高原上唯壹的樹就滅絕了。
事務長回答說，妳想吃東西，對嗎？米飯應該煮好了吧？做飯需要柴火，對吧？柴火是紅柳吧？
我說，紅柳不是柴，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油和可樂，為什麽要用高原上唯壹的綠色！
司務長說，拉壹車汽油上山，途中要消耗兩車汽油。燒焦的灰和木炭運上去，壹斤的價格等於六斤白面。紅樹林是免費的。妳可以算算這筆賬！
挖掘柳樹的隊伍，帶著鏟子、鎬和斧子，浩浩蕩蕩地出發了。
紅柳通常生長在沙丘上。堅實的沙丘頂上，壹棵紅柳傲然挺立。它的根就像壹只巨大章魚的無數爪子，緊緊抓住沙丘的邊緣。
我想知道，為什麽劉宏不找壹個背風的地方去貓呢？活著也沒那麽難了。老兵說，妳本末倒置了，不是沙丘上的紅柳，而是因為這樣，流沙被固定了。隨著紅柳的長大，越來越多的流沙被固定，最後匯聚成壹座沙山。紅柳的根有多寬，沙山就有多大。
啊，紅柳像冰山。只有十分之壹的沙子露在外面，地下埋藏著巨大的力量。
紅柳的枝葉不是好柴。真正頑強的是紅柳的壯根，像鋼筋水泥壹樣粘在沙子上。它壹旦燃燒起來，就持續而穩定地吐出燃燒的熱量，仿佛千百年來從太陽上獲得的光被壓縮而爆裂。在金紅色的火焰中，每壹根柳樹根都長久地保持著它錯綜復雜的形狀，像壹個驕傲而不屈的靈魂。
從沙丘中挖出柳樹的根是壹項可怕的工作量。紅樹林和土地生死相依，所以人們要花幾天時間先把大部分沙山挖出來。就這樣，紅柳很有技巧地飛躍曠野，像壹具空心的恐龍骨架。在這裏，我們需要請最厲害的人，用壹把鋒利的斧頭，斬斷這個活著的巨型根雕與大地之間最後的聯系。整棵柳樹突然倒下了。
壹年又壹年，好挖的紅柳不見了，只剩下最老的樹精。
挖沙山的工期越來越長，最有力氣的小夥子也把老胳膊摔斷了。於是人們想出了壹個高科技的辦法——利用！
只要在柳樹的根部挖壹條很深的巷子，用架子把火藥裝進去，人就遠遠地趴著，點燃那長長的麻花藥。深遠的寂靜之後，只聽砰的壹聲，幽深的樹怪四散而去。
我們吃了壹頓美餐。今年可以看到去年用紅柳挖出來的沙丘，像剜除術中的傷員，依然睜著空空的眼皮，對著天空怒目而視。這壹切觸目驚心的景象不會持續太久。到了第三年，沙丘已經消失，仿佛從來沒有過任何千年老樹和上億的沙礫堆積在這裏。
據最近去過阿裏的人說，紅柳林早就被挖光燒光了，連根須都不見了。
有時候半夜，突然想起高原上的原住民。他們的靈魂現在住在雲中的什麽地方？妳會不會覺得曾經固定的黃沙已經漂到世界各地了？從屋頂揚起的灰塵和沙子常常能飛得很遠。
希望妳滿意，O(∩_∩)O謝謝。