借助新發現的化石和新技術，科學家們正逐漸了解恐龍是如何生活和死亡的。7700萬年前(當時已經接近恐龍時代的末期，但距離恐龍滅絕還有1200萬年)，壹只瀕臨死亡的幼年鴨嘴龍墜落在廣闊的內陸海附近，這片內陸海覆蓋了北美中部的大部分地區。
通常恐龍死後無法安息:要麽被拾荒者撕扯吃掉，要麽被洪水沖向下遊；他們的屍骨散落壹地，我不知道丟在哪裏——直到把他們挖出來。現在博物館裏存放的很多恐龍骨骼都是用不同地方出土的恐龍骨骼拼湊而成的。但是這只鴨嘴龍的情況不同。它側躺在壹條淺河裏，很快就被埋在了泥沙下面，所以不僅保存了骨骼的形狀，還保存了皮膚、肌肉和內臟的印痕。當著名的恐龍研究者巴克(Buck)在蒙大拿州中北部的壹個小博物館裏第壹次看到這只鴨嘴龍時，他激動得摘下帽子，含著眼淚跪了下來。他說:“那時，我感覺就像看到了聖母小早川憐子的雕像。”
即使妳不像巴克那樣熱愛恐龍，妳也會欣賞這種獨特的動物。這塊半嵌在巖石中的化石，頭向後彎著躺著，形狀似乎被沖向岸邊的水流困住了。它遠比任何東拼西湊的骨架更令人印象深刻:它曾經是活生生的真實動物。四年前，獨立古生物學家墨菲在蒙大拿州的壹個山坡上挖掘出了這只鴨嘴龍。直到現在，他還在考慮如何在研究的過程中不破壞動物化石的內部器官。他說，“我不知道我會發現什麽。裏面會有幫助消化植物的作物嗎？我們可以看到心臟。是像現代爬行動物心臟壹樣的三腔還是像鳥類壹樣的四腔？知道這個不是很好嗎？”
即使想象有壹只完整的恐龍可以研究，也幾乎相當於古生物學的壹場革命，因為在古生物學領域，大部分的生物歷史都是從壹顆牙齒推斷出來的。另壹場革命已經在進行中:科學家們正在使用CT掃描儀、超級計算機及其智能來研究沈默了多年的恐龍骨骼，並揭示其中的秘密。壹位生物學家通過分解恐龍骨骼中的礦物結構，發現了血管甚至血細胞的痕跡。還有壹個問題，人們壹直饒有興趣地猜測了很久:霸王龍能跑多快？現在妳可以用生物力學算法來計算。工程師徹底改變了人們之前對這種長頸巨獸站立和行走方式的認識。目前，博物館裏的壹些恐龍模型會有羽毛(這是十年前人們從未想過的)，因為越來越多的證據表明，恐龍與鳥類關系密切。所有這些發現都是紐約美國自然歷史博物館五年來首次大規模恐龍展覽的內容。博物館古生物學主任諾雷爾說，在過去的20年裏，古生物學已經不局限於分類學，而是發展成為對恐龍生理、生態甚至行為習慣的研究。他還說，這壹行已經成為壹門由研究和實驗驅動的學科，而不僅僅是由發現驅動的。
但是，恐龍骨骼的發現並沒有減少。過去的秘密仍然埋在地下。由於土地被侵蝕，每個季節都會有壹些恐龍骨骼暴露出來。每個月都會發現新的恐龍物種。芝加哥菲爾德博物館恐龍館長馬爾科維奇估計，已經發現了多達900個符合生物分類原則的物種，比20年前至少增加了壹倍。當然，他們很多人只有頭骨，甚至是破碎的頭骨。巴克發現，即使是五噸重的三頭龍，“軀幹部分壹般發現不多，因為已經被其他動物吃掉了。”中國遼寧省的農民發現了壹系列保存完好的化石，展示了壹個完整的生態系統，包括以前從未見過的植物、昆蟲、魚類、海龜、小型哺乳動物和類似鳥類的恐龍。在類鳥恐龍中，1.5米長的怪帝龍是霸王龍的早期近親，羽毛不發達。這些羽毛的作用顯然是保暖，而不是飛翔。還有小盜龍顧，它的後腿有羽毛，看起來像壹只長著四只翅膀的鳥。南非巴塔哥尼亞和美國西部的貧瘠幹旱地區，從白堊紀晚期開始經歷了壹個完整的土壤沈積、擡升和侵蝕的循環，暴露出7000萬年前的沈積層。這些地方的恐龍骨頭都露在地上，就等著能從巖石上分辨出來的人來撿(分辨的壹種方法是舔；骨頭粘在舌頭上)。兩年前，美國愛荷華州蘇城的索爾茲伯裏兄弟(分別是醫生和獸醫)和他們的律師朋友巴克梅爾前往南達科他州西部崎嶇的山區尋找化石。他們在山腳下發現了壹塊四分之壹硬幣大小的球形骨頭(直徑約兩厘米)，在9.15米的高度發現了幾顆發黑的牙齒。這些骨頭屬於壹只厚冠龍的頭骨。厚頭龍的大小和馬差不多。通常的特征是前額凸起，周圍有排球形狀的突起、尖刺和冠毛。但是與北美所有其他已知的厚頭龍不同，這種恐龍的前額是平的，而不是凸出的。巴克說，“我們知道，扁額厚頭龍在更早的時期出現在中國和蒙古，它們的額頭在大約8000萬年前進化成凸起。我們在北美找到的只有這些。直到發現了這種恐龍，才發現北美也有壹種平頭恐龍。這種恐龍生活在恐龍即將滅絕的時代。我曾經寫過，恐龍的進化會變慢，不會分化出新的物種。這種觀點是錯誤的。”
像克裏克和沃森這樣的律師，在業余時間沈浸在分子遺傳學的發現中是不可想象的。但從精神層面來說，相當於克裏克和沃森的科學世界，恐龍古生物學還是更接近達爾文的科學世界，或者說更關註野外的新發現。大型大學正在與州立研究機構競爭，如南達科他州的黑山自然歷史博物館和蒙大拿州的落基山博物館。索爾茲伯裏兄弟將他們發現的厚齒龍頭骨捐贈給了印第安納波利斯兒童博物館。學歷不是先決條件。墨菲和他的祖母、著名古生物學家萊特壹起研究恐龍，但他連大學學位都沒有。他在蒙大拿州偏遠小鎮馬耳他的壹家輪胎店舊址建立了壹個研究中心，以籌集研究資金。中心的工作人員大部分是誌願者，運營費用主要來自零星的來訪者和探險者。他們付錢給墨菲，讓他優先在鄉下搜尋恐龍化石。紐約壹位富有的恐龍迷伯克去年付錢給墨菲，讓他去阿根廷巴塔哥尼亞高原收集化石。恐龍研究缺乏強大的企業贊助，環球影城和導演斯皮爾伯格是唯壹的例外。他們成立了《侏羅紀公園》研究所，並用拍攝恐龍電影的部分利潤來贊助發掘工作。另壹方面，認為恐龍死於洪水的神創論者也對古生物學不滿。紐約布魯克林的壹位拉比寫信給美國自然歷史博物館的諾雷爾抱怨說，如果有消息說鳥類實際上是恐龍，人們會認為雞不是符合猶太教規的幹凈食物。
2000年夏天，壹名為墨菲工作的誌願者在馬耳他鎮北部壹個養牛場朝西的低矮懸崖上發現了壹塊骨頭。墨菲的主要助手是他十幾歲的兒子馬特。當時馬特往下挖，發現了4塊尾椎骨，於是打電話給父親墨菲。墨菲是壹位隨和、冷靜的科學家，多年來壹直穿著卡其布短褲和壹頂寬邊軟呢帽。他在可視化骨頭如何拼在壹起形成動物方面很有天賦，彌補了正統訓練的不足。他站在低矮的懸崖下向上看。他看到了壹些東西，認為這無疑是骨盆和腳踝的輪廓。第二天，他把自己的發現告訴了養牛場的老板。
牛主人哈蒙德回憶說:“我試圖表現得非常興奮。”回到家，女兒問我怎麽樣。我回答說:‘就像巖石上的壹大塊汙漬。’"
首先要做的是命名。不是學名；已經是很有名的物種了，叫腕龍，屬於白堊紀晚期的壹種鴨嘴食草恐龍，長度可達10.7米。然而，壹些被發現的恐龍壹般會被發現者給起壹個可愛的綽號。心理學家可能認為這是壹種心理補償，因為在這樣壹個令人生畏的龐然大物面前，人類是微不足道的。芝加哥自然歷史博物館展出的壯觀霸王龍叫蘇(蘇·亨德裏克森發現)。墨菲還發現了三只幾乎完好無損的鴨嘴龍，分別叫埃爾維斯、皮納特和羅伯塔。新發現的這位名叫萊昂納多，是以附近壹塊巖石上刻著的壹句話命名的:“利昂娜·道伯深愛著日內瓦·喬丹，1916”。
第二年夏天，墨菲回到發現達芬奇的地方，開始挖掘。他們小心翼翼地將覆蓋在上面的半米厚的巖石炸開，然後用推土機將兩米多高的碎沙清除，再由誌願者人工清除最後的1.2米厚的沙子。當他們在處理壹條前腿時，壹名誌願者發現了壹些不尋常的事情，並打電話給墨菲。
“我看了看，然後說，‘哦，我的上帝！這是皮膚。"
墨菲突然意識到:這壹次，他不只是找到了骨頭，他必須改變他的計劃。他們沒有壹塊壹塊地挖出骨頭，而是在七米長的標本周圍挖掘，以便整塊(重達六噸)可以運回研究實驗室。他原本安排借壹架空軍直升機把標本空運出這個偏僻的山谷，但那天恰好發生了9-11事件，空軍有更重要的任務要執行。於是他們小心翼翼地將標本吊到平板卡車上，運回實驗室。然後就是無數個小時的清潔工作；列奧納多半埋在沈積巖中，研究人員壹個接壹個地清理沙子。清潔後，妳可以看到萊昂納多背上多刺的脊，擺動尾巴的肌腱，背部和側腹精致的鱗片，小腿上粗糙的鱗片，經常被堅韌的小樹枝和灌木叢劃傷。由於不小心，達芬奇的軀幹表面有兩條裂縫，所以妳可以看到裏面是什麽。墨菲認為這是腸內容物的化石。科羅拉多大學研究恐龍糞便化石的專家卡倫·欽(Karen Chin)認為，那些是未排出的糞球，她壹直在研究這些物質，以確定萊昂納多吃了什麽食物。壹位古植物學家發現，這種材料中有36種不同的花粉。墨菲的下壹個目標是將萊昂納多運送到猶他州的希爾空軍基地，該基地擁有世界上最大的CT掃描儀之壹。如果列奧納多的心臟、肺、腎臟等器官真的保存在化石中，那麽它們就可以通過圖像在那裏展示，甚至做成三維模型。他估計這次要花將近1萬美元。已經有壹家拉斯維加斯賭場願意支付超過這個數額的錢來換取在賭場展出達芬奇的機會，但是墨菲和哈蒙德不同意；因為在人口稀少的馬耳他，恐龍旅遊有潛力成為壹個重要的經濟部門。
用CT掃描整個恐龍木乃伊將是壹項驚人的成就，但北卡羅來納州立大學生物學家Schwaerzel僅用壹塊霸王龍骨頭所做的事情同樣令人驚嘆。這塊斷骨來自2003年落基山博物館的霍納挖掘的標本。施瓦澤爾回憶說:“霍納不得不把它帶回營地。它太大了，裝不進直升機。”Schwaerzel將化石放入生物學家用來研究新鮮骨骼的弱酸中；弱酸溶解礦物結構，留下有機組織。以前沒有人把這種方法應用到化石上，因為沒有人想到有機物在幾千萬年後還能保存下來。令Schwaerzel驚訝的是，她發現了壹種類似膠原蛋白(骨骼的主要有機成分)的柔軟物質，以及血管和紅細胞的痕跡。而且血細胞好像有細胞核，說不定還能找到壹些遺傳物質。如果6800萬年後還能找到DNA(即使不完整)，那真的會讓人大吃壹驚，但也有研究人員認為這是可能的。除了克隆壹只完整的恐龍這壹不太可能的事件之外，這壹發現對於試圖重建恐龍、鳥類和爬行動物之間關系的研究人員來說也是壹個巨大的收獲。施瓦澤爾說:“如果我們真的有機會找到恐龍DNA，我們也會從這樣的樣本中找到。”
Schwaerzel有了另壹個驚人的發現。“我把碎骨從盒子裏拿出來，驚呼‘天哪，這是壹只懷孕的小母龍。’“她發現了壹種名為髓骨的已知物質，這是正在排卵的鳥類所特有的。組成蛋殼的鈣依賴於這種骨骼，這種骨骼形成了具有獨特結構的新組織。”從這個組織可以看出，恐龍和鳥類的關系不僅是形態上的，還有生理上的。從生殖生理上來說，恐龍是鳥類。”(形態學指骨盆。羽毛狀結構。)
其他研究人員在骨骼研究方面做得同樣出色。俄勒岡大學計算機科學家史蒂文斯對654.38+0.5億年前侏羅紀晚期的大型蜥腳類動物產生了興趣。人們理所當然地認為，包括雷龍和梁龍在內的蜥腳類動物以樹梢的嫩葉為食，它們壹般被描述為站得穩穩的，高昂著頭，就像臃腫的短腿長頸鹿壹樣。事實上，墨菲每天早上都能從研究站對面的辛克萊石油公司標誌上看到這個恐龍圖案。但當史蒂文斯在電腦上畫出骨骼模型時，他發現椎骨看起來像不是壹起出生的恐龍。它們長脖子的自然姿勢似乎幾乎與地面平行，甚至向下，因此它們可以尋找低矮的灌木或水生植物。史蒂文斯發現，這種情況讓許多外行人感到不快。他說:“這與人們童年的期望不符；我們換成了看起來不那麽威嚴的東西，很多人覺得難以接受。”博物館負責人對此不太高興，因為博物館要重做恐龍模型。對於從1932開始使用雷龍標誌的辛克萊石油公司來說，史蒂文斯的研究沒有影響。該公司的壹名發言人告訴《新聞周刊》:“我們沒有改變公司標誌的計劃。”
史蒂文斯的下壹個項目是研究霸王龍的生物力學。霸王龍是壹種更強大、更有吸引力的動物。史蒂文斯感興趣的是這種五噸重的兩足動物如何蹲下(例如，吃屍體時)，以及如何重新站起來。倫敦大學的哈欽森也在研究類似的課題——霸王龍能走多快；這個問題壹直是噩夢中被霸王龍追過的人最想知道的。50年前，科幻作家布拉德伯裏想象的霸王龍可以在6秒內跑完100碼(約91.4米)，相當於每小時54.7公裏。《侏羅紀公園》霸王龍幾乎可以追上壹輛以第四速度行駛的吉普車。但電影制作人向哈欽森透露，他們無法現實地制作出如此高速的霸王龍。以霸王龍的體型和假定的速度，它會像卡通人物跑下懸崖壹樣，雙腿快速旋轉。壹張壹張地看，電影中霸王龍的速度是每小時24公裏多壹點，哈欽森認為差不多。他計算出最大速度應該在每小時16到40公裏的範圍內，每小時16公裏的速度比每小時40公裏的可能性要大得多。陸生動物的速度受到腿部肌肉量的限制，但到了壹定程度，收益遞減原則就會發揮作用:肌肉量的增加意味著它們的體重會增加，負擔會多於它們供給的力量。哈欽森寫道，如果要以每小時72公裏的速度奔跑，霸王龍腿部肌肉的重量需要占其體重的86%，這顯然是荒謬的。最近他把比例降低到了465，438+0%，比原來估計的少了壹大半，但他還是認為“按照他的身體結構，還是很不可能的。”
哈欽森的研究對關於霸王龍的另壹個主要爭論也有壹些意義:它是食物鏈頂端的捕食者還是基本上是清道夫？哈欽森本人無意質疑霸王龍兇猛的性情(這是壹個容易在古生物學家中引發爭論的話題)。他指出，大型獵物動物在同壹時間的速度不是很快。他補充道:“沒有必要去追逐那些以每小時72公裏的速度奔跑24公裏的動物。”另壹方面，霍納指出，如果被吃的動物已經死了，捕食者走得再慢也沒用。大多數研究人員得出結論，霸王龍會吃掉它能抓到的任何東西，就像今天的食肉動物壹樣。佛羅裏達州立大學的埃裏克森計算了霸王龍的生長速度，通過分析它們的骨骼年輪(類似於樹木的年輪)，他認為霸王龍在青春期快速發育期間平均每天增重約2.3公斤。美國博物館的諾雷爾想了壹下說:“很難想象當時周圍有這麽多的腐肉。”
這個問題是今年6月在黑崗博物館舉行的壹次霸王龍會議的主題。會上，雪蘭多大學的哈珀展示了壹塊在蒙大拿州喬丹附近收集的三頭龍骨。它的左角缺了三分之壹左右，很明顯是被咬掉的。從它頸殼皺紋上的牙印距離來看，應該是霸王龍所為。據了解，霸王龍是當時該地區唯壹的大型食肉動物。這本身並不能反駁拾荒者的假設。不過，從龍頭骨上的傷口已經開始愈合來看，說明這條龍當時還活著，身體健康，足以應對霸王龍的攻擊。從咬的位置來看，這兩只恐龍是面對面搏鬥的。哈珀說:“我們不知道後來發生了什麽，但三條龍還活著，兩只大犄角還在。也許霸王龍權衡利弊，放棄了戰鬥。它能存活幾百萬年，說明這種生物壹向行事魯莽。”
恐龍存活了幾百萬年後，災難的降臨是意料之外的；可能是氣候變了(變的原因還有爭議)；以轟然壹擊而告終的白堊紀隕石正在穿越太空，即將致命地撞擊地球。壹切都在等待壹種不可思議的生物進化。總有壹天，他們會計算出彗星的運行軌跡，挖出埋藏已久的骨頭來探索其中的奧秘，驚嘆於所有的錯綜復雜和美麗。