同在壹片藍天下，有那麽壹個小天地，風吹不進，雨刮不進，律師會見不能進。在全國疫情向好的情況下，各地公、檢、法基本都已正常開展工作，但律師會見工作依然僅能通過視頻。看守所裏的生活不足為外人道；看守所的位置在地圖軟件上無法搜索，這似乎是壹個從地圖上消失了的存在。
本文內容來源於律師對犯罪嫌疑人、被告人的會見，以及從看守所釋放的當事人的回憶，通過對嫌疑人口述的整理，還原看守所內的真實情況，讓刑事辯護律師能夠全面了解看守所，了解犯罪嫌疑人、被告人在看守所內真實的羈押生活，以期對刑辯律師的工作有所啟發。
壹、入所
在去醫院體檢之後，嫌疑人將被送往看守所。
到達看守所的接待室，公安辦案人員與看守所人員開始辦理交接手續：辦理入所登記、填寫個人信息、按手印、錄指紋、量身高、測體重、拍照片；留下家屬的聯系方式；說明因涉嫌什麽罪名被拘留等。自此，留下了該人的指紋及DNA信息。
檢查：將全身衣服脫掉，檢查身上是否有紋身、是否有明顯疤痕；檢查是否有不允許帶進看守所的物件，比如鞋帶、皮帶、錢需交給公安辦案人員，由辦案人員帶回派出所，通知家人去取或者交給管教；穿皮鞋的，要將鞋子底部的鋼板抽出。
分發生活用品：分發壹件囚服、壹雙拖鞋/棉鞋、壹個塑料小凳子，兩個壹大壹小的藍色塑料箱，小箱子裏裝壹塊香皂、壹卷衛生紙、壹條毛巾、壹支牙刷和壹管牙膏，大箱子裏裝壹床被褥。其他看守所分發的東西大同小異。
分配到過渡監室：剛進入看守所的人員，會被先安排在過渡監室，在過渡監室過渡六七天，緩解壹下剛進去的情緒；然後再根據犯罪情況、案件性質、嫌疑人身體情況等重新分監室。過渡監室不用幹活，閑暇時間打坐（盤腿坐在自己的床上，面朝墻，面壁思過）；其他監室壹般需要幹手工活，具體也看不同的看守所規定。另外，律師或者懂法律的犯罪嫌疑人被羈押的，壹般會關在已決犯（已判決，準備送押的）的監室，以防其可能會對其他犯罪嫌疑人進行法律指導。
登記室到過渡監室：進入監室的路上壹般會途徑其他監室，其他監室關押的人員出於新鮮無聊，像看電影壹樣在窗戶邊不斷打量，並向新入監室的人員打招呼，若遇到認識的人還會詢問是因為什麽案子進來的。
到達監室門口：管教開門時，需雙手抱頭面向墻蹲下，待管教打開監室門後會讓站起來；每次進出監室都要打報告，並喊出自己囚服上的編號，管教準許進入之後，要說“謝謝上級（各地稱呼不同）”。若跟管教熟悉認識，管教此時便會跟該監室“大頭”（“獄霸”）打招呼，讓多照顧，“大頭”自然不敢怠慢，甚至會給予特殊照顧；管教也會幫忙給家裏打個電話報個平安，當然，更多年輕嫌疑人的選擇是不告訴父母。在那裏，與管教熟悉，的確有很大的便利。
進入監室：進入監室的第壹件事，壹般是“大頭”或其他人員詢問是因為什麽案子進來的（簡稱“開庭”），並對案子的刑期進行預判。普遍的認知是，如果因為打架鬥毆進去的並不丟人，特別是年輕人，年輕人就“應該”打架……監室裏的人，更關心的是打架鬥毆的雙方哪壹方勝了，若是勝利的壹方，說起來也是以此為榮，監室裏聽的人更是贊不絕口。比如，“壹方人多，壹方人少，人少的壹方勝出，當然也有不同程度的受傷，而對方目前已確定死了壹人，壹個在重癥監護室（已開顱），能不能保命暫時不知道，剩余其他人沒有壹個人沒挨過揍的，但都是不同程度……”而因強奸等涉嫌性犯罪或者違背傳統道德犯罪的嫌疑人，在監室內的地位普遍低下，會被其他嫌疑人看不起，受到欺負也是常事。
第二件事可能就是學習監規，監規被要求牢記。
二、監室內的布局
若幹年前，甚至於現在，也有部分看守所依然是大通鋪，靠窗的位置壹般是“大頭”的床鋪。近些年，看守所內部升級改造，逐漸轉變為單人單床或者部分單人單床模式，比如2018年的某縣級看守所內部構造如下。
監室大小大約有20多平方米，監室門的兩側墻面上各有壹扇窗戶，窗戶裏外有兩層防護網，在進入監室門的上方有壹臺壁掛式的電視，門右側窗臺下面距地面約40公分位置的墻上有個水龍頭，可以隨時打熱水喝，沖著監室門是屋裏的走廊，走廊左邊和右邊都是單獨的床鋪，左邊床鋪依次為1號、3號、5號、7號、9號、11號，右邊則為2號、4號、6號、8號、10號、12號，5、7、9號和6、8、10號床鋪是連接在壹起的。床的序號壹般是監室內排行的象征，老大壹般在1號床，老二壹般在2號床……與11號床鋪有半截墻相隔的是廁所，與12號床鋪有半截墻相隔的是洗刷間，可以洗漱、洗澡、洗衣服；廁所和洗刷間之間有道門，是每天去放風的出口。另外，在6、8、10號床鋪的墻上面，掛著壹大塊刊版，刊版上印著看守所的監規。
三、看守所裏的24小時
看守所裏的生活作息相對有規律，監室裏沒有表，大概時間壹般是根據陽光照射進監室的角度來判斷推算或詢問管教，不同看守所時間安排有所不同，但大同小異。
6:00，起床收拾被褥（疊成方塊），洗臉刷牙（看守所的牙刷，短的，只有壹個毛刷頭，後面的桿是空心的，手指頭插進去帶動著牙刷）；
6:30，管教查監室、吃早飯（有的看守所先吃飯後查監）、收拾衛生（跪在地上，用手拿著舊衣服拖地）；
7:00，排隊讀在押人員行為規範（監規）；
7:30，打坐、做手工（有的看守所或監室不做手工）等；
9:00~10:00，放風半小時左右，做廣播體操；
11:30，吃午飯、收拾衛生、擦地；
12:30~14:00，午休；
14:00，打坐、做手工等；
15:00~16:00，放風半小時左右，做廣播體操；
16:30，吃晚飯、收拾衛生、擦地；
19:00，周壹至周五看新聞聯播；
19:30，固定頻道看電視劇，有的看守所僅周六周天允許看；
19:30，可以輪流開始洗澡；
21:30，睡覺；值班管教在值班室用聲控向每個監室喊話。睡覺期間每兩人壹組輪流值班。