每個時代,都有自己的藝術達人。
他,是中國第壹個建立系統戲劇理論的天才;他,撰寫的《閑情偶寄》是世界戲劇史上第壹部真正的導演學著作;他,是中國文學史上最早的專業作家;他,是中國畫第壹部畫譜《芥子園畫傳》的出版人……
李漁,壹位流傳了400年的藝術達人,穿越時空,正在影響著我們。
搭臺唱戲
是夜,清新悠揚的笛聲中,蘭溪市紀念李漁誕辰400周年文藝晚會“東方寄情”彩排大幕漸啟——舞臺中央,從天而降的光束撒在李漁塑像上,他右手執扇,左手捏《閑情偶寄》,夢幻般向我們走來……
秋風,撥開重重疊疊的時光帷幕,帶我們壹起隨著劇情,去探訪這位400年前的藝術達人。
這世上,會有誰把戲臺搭在華山頂上唱戲?
“除了戲瘋子!”李漁第11代孫李彩標,也是蘭溪市李漁研究會副會長,於2011年夏,在“尋訪李漁的足跡”途中,再次光顧這世上最高的舞臺——華山蒼龍嶺,這是李漁家班戲曲事業的“首演舞臺”。康熙六年(1667),57歲的李漁做了壹件特別的事——辦戲班。那壹年在結束了山西、陜西、甘肅之行返南京途中,他攜家姬四人興致勃勃地登上了西嶽華山,並在蒼龍嶺上“高歌”。
華山之巔的“高歌”可說是李漁家庭戲班的“首次演出”。在登上華山之前,李漁已先後創作了《憐香伴》、《風箏誤》、《玉搔頭》、《蜃中樓》、《比目魚》、《凰求鳳》等9個劇本,而創辦家庭戲班,排演自己創作的劇本,是李漁多年來夢寐以求的夙願。“華山為李漁家班提供了壹次空前絕後的昆曲‘公演’平臺,也成為李漁戲曲事業全新時期的開始。”李彩標說,李漁自任戲班的編劇和導演,走南闖北地演出。“不過,戲班成員,沒有外人,都是他的家眷。”
在李漁起伏顛沛的壹生中,住在芥子園的這幾年是李漁最興旺、也是最幸福的時光。在南京芥子園內,李漁經常以家班演出的方式,以戲交友,以戲會友。
李漁家班還經常外出演出。有時,沿著京杭大運河北上,赴安徽、山東、河北等地,為達官貴人唱堂會、慶生日。有時,李漁的家班還沿長江西進,赴湖北武漢、湖南長沙、江西九江等地,邊遊邊演出,走遍了10多個省市,演出劇目以《奈何天》、《比目魚》、《蜃中樓》等笠翁十種曲為主,內容貼近當時的社會生活,在各地留下深遠的影響。
那永遠鮮活的戲魂,似乎藏在戲箱裏。2011年8月15日那天,我們在蘭溪夏李村,竟發現了曾顛沛流離的第7號戲箱,上面寫道:濲西夏裏,戊辰孟夏,李慎修堂,置藏衣箱。
村主任李誌楨得意地說,除了家鄉,蘇州也是李家戲班重要的巡演處,李漁曾多次落腳蘇州百花巷,並購置寓所,成為當時戲曲名流藝術交流的場所。
李漁壹生,寫了無數小說和劇本,也演了無數戲,不過,他演出最好看、最離奇的壹幕,也許就是他本人——壹個將自己的才華展現在舞臺上的戲劇天才,如今他的人生經歷也被以戲劇的形式再現於舞臺。蘭溪婺劇團演出了《李漁別傳》,首次將李漁形象搬上舞臺;北京人藝推出話劇《風月無邊》,這部由著名演員濮存昕和徐帆主演的話劇,再現了李漁的戲曲生涯;南京作者趙景揚編劇的歌劇《芥子園》即將於今年10月上演。
事實上,李漁壹生最愛的、用情最多的,恐怕就是昆曲了。壹代才子,雖惆悵而去,卻給後人留下了《笠翁傳奇十種》、《壹家言文集》、《閑情偶寄》,小說《連城璧》、《十二樓》……
玩味生活
李漁曾在清初順治年間歸隱鄉裏。在夏李村人眼裏,生活達人李漁還是個極其註重生活品質的人。在他辦戲班之後寫成的《閑情偶寄》中,我們可以看到他對美食、養生都很有研究。夏李村,至今還沿用他曾發明的李漁壩,澆灌良田1800多畝;用他開發的土法自來水,以鑿空的茅竹引來山泉,裝設開關,隨時可用;用他親手設計制造的壹種用於冬天取暖的書桌,挑燈夜讀。可以想見,當時的李漁,過得是如何閑適而愜意,也難怪近現代有越來越多的人將他視為生活的榜樣。
現代人讀著李漁名言學做小資:“稻米煮飯的香氣,真讓人歡喜;木槿早上開花,晚上就雕謝了,生命如此短暫,也真夠淒涼的了;相傳壹女子懷戀心中人,淚水灑落壹地,長出了斷腸花秋海棠;壹生鐘愛的人,可以當藥。”
“李漁這家夥對於美的東西,好像有壹種病態的愛戀。”李彩標打比方道,譬如他喜歡水仙,有壹年家裏快沒錢過年了,可他還叫老婆去買大把的水仙,老婆說飯都吃不飽,還養什麽花。他就大發雷霆道:水仙就是我的命,是肚子重要還是命重要!老婆嚇得面如菜色,只好去買了。他又很註重享樂的細節,大至如何安排房屋構造,小至睡覺時要在床前放壹盆花,他都要精心布置。
李漁把他對生活情趣的鉆研,寫成了壹本《閑情偶寄》,包括女人眼部化妝要訣、青菜怎麽煮才能做出小資情調、寫劇本要如何設計高潮等等。李彩標透露,李漁還是壹位傑出的楹聯名家。在南京夫子廟,我們見到了家中珍藏近200副李漁楹聯真跡的學者謝代辛先生。“李漁壹生著述有500萬言之多,但留傳下來的手跡還不多見”。謝代辛說,李漁長於隸書,字體很扁,似乎在暗喻社會和生活的沈重,直要把人壓扁。他在沈穩中求灑脫,於凝重裏現放達。
回過頭,我們又在李漁為故裏蘭溪夏李村建造的“且停亭”歇腳時,讀到那副“名乎利乎道路奔波休碌碌,來者往者溪山清靜且停停——且停亭!”然而,村民們心裏明白,瀟灑李漁的壹生總是帶著幾分為謀生計的不得已,但他始終都能淡然處之。這位性格獨特的達人,用他的壹生為我們詮釋了別樣的人生意義——所謂快樂,就是在逆境中也能活得有滋有味。
出書賺錢
妳見過八九歲時就會吟詩作賦的人,但妳絕對沒見過把自己早期詩都發表在屋後院子裏壹棵梧桐樹上的李漁。“他用小刀刮去梧桐樹幹上的壹塊皮,然後細心地刻上自己寫的壹首詩,再用毛筆蘸著墨汁,把刻過的線條重新描摹了壹遍,壹年刻壹首。”李彩標說,我們現在所能見到李漁刻在梧桐樹上的詩《續刻梧桐樹》,也是李漁現存的最早的壹篇作品。少年李漁在樹上刻詩的行為看似稚嫩,但是從中可以看出李漁有著強烈的作品發表欲。
自己的詩歌刻在梧桐樹上,是李漁年少輕狂的自喻,也是遠大理想的寄托。
從李彩標口中得知,李漁在南京的行程通常是這樣的,天氣好的時候出入戲院;如果天氣不配合,他就乖乖宅在家裏寫書編書,充分顯示出他對出版業的強大商業直覺,炮制了壹系列當紅暢銷書。比如古今名流書信集《尺牘初征》、《尺牘新編》,文壇泰鬥都紛紛為他寫稿;比如全國古怪刑事案件判案集《資治新書》,後者的創意和策劃堪稱空前絕後。
寫書能暢銷,經商有奇招。1651年,李漁又遇到了性命攸關的壹道坎兒。他與鄉鄰發生糾紛,對方揚言要打死他。李漁趕忙逃離家鄉,舉家遷往杭州。他看到杭州繁華,且有濃郁的文化氣息,上至豪紳貴族、文人學士,下至普通市民、販夫走卒,都對戲劇、小說有濃厚的興趣,便決定靠自己文字上的專長,賣文糊口。短短數年間,李漁就寫出了《憐香伴》、《風箏誤》等6部戲曲劇本和《無聲戲》、《十二樓》兩部小說集,內容都是大眾喜聞樂見的愛情故事和市井傳奇。中國歷史上第壹位“暢銷書作家”的創作生涯,就這樣展開了。在那個交通極為不便的時代,數日之內,3000裏外的地方也能見到他的新作。50歲時,李漁索性舉家遷往南京,自建寓所“芥子園”,還在園內開了自己的書店,其中,最具代表性的就是後來傳世的《芥子園畫傳》和《尺牘》系列。“芥子園”日後也成為中國出版業的先驅。
前些天,當我們推開蘭溪芥子園那扇木門,坐落其間的市文聯雅致的辦公樓裏,靜靜地陳設著400年後的徒子徒孫們精心出版的20卷本《李漁全集》——清新誘人,墨香四溢……