在廣東水鄉，茶館是壹大特色。
？每個村子，百步之內必有茶館。這些茶樓，不像廣州的大茶樓，可以容納上百人:每個小“屋”大概只能容納七八個方桌，二十個茶客。如果來的人多，茶館老板也不會慌張。在河邊水榭處，海灣裏停泊著三兩只彩繪的小船，每只船上有四把椅子和壹張茶幾。船上的茶也挺好喝的。
？茶館的建築古樸典雅，小巧玲瓏，壹半以上面朝江面，小半靠在岸邊。地板和河之間有壹條縫隙。這幾年茶館的建築變化很大，多為混凝土水邊結構，磚木結構，但我更喜歡竹料茶館。它以竹子為骨架，金色的屋頂上覆蓋著麻纖維或松樹皮，河的周圍還有松樹皮做的女墻，可以在吧臺邊品茶，四面八方都是風。即使在三伏天，這個茶館也是壹個涼爽的世界。
在過去，茶館的名字經常被用在諸如“姬發茶館”和“長園茶館”這樣的字號中。現在水鄉人也講斯文，經常可以看到“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶館”等雅號。
在老水鄉茶館，有很多“壹杯兩塊”。所謂“壹杯”，就是壹個鐵口茶壺，壹個小陶杯。壺裏多放些不經意的茶葉，茶味澀澀的，沒有香氣，只能用來洗胃。所謂“兩塊”多為粗糙的大松餅、芋頭餅、蘿蔔餅之類。雖然不是很好吃，但是也能填飽肚子，水鄉幹粗活的人覺得挺實惠的。目前，水鄉人越來越重視品茶。茶居裏不再馬虎，鐵口壺被淘汰，換成了雪白的瓷壺。櫃臺上陳列著洞庭君山、雲南普洱、西湖龍井、英德紅茶等十余種名茶...偶爾流行壹兩種，至少茉莉花茶和荔枝是紅色的。至於“兩件”，絕不是粗制濫造的產品。而現在流行的“幹蒸餃”、“透明蝦餃”、“蛋黃魚糕”、“牛肉丸”，想填飽肚子很少吃餅，多吃“荷葉糯米雞”。在那“史無前例”的壹年，因為《胡艾蓮說》的作者是士大夫，糯米雞外面的荷葉也被取消了，糯米不包雞而是變成了豬肉，糯米雞變成了赤裸裸的赤裸裸的糯米豬。現在，水鄉茶樓的糯米雞，不僅恢復了傳統的荷葉包，而且糯米確實裹著雞肉，還夾雜著蝦米、香菇、木耳等珍品，色香味俱全，堪稱上品。
水鄉人喝茶，也叫“嘆”茶。“嘆”字在廣州話裏，是“品味”和“享受”的意思。無論“嘆”早茶還是晚茶，水鄉人都將其視為壹種享受。他們整天努力工作，每個人都在為新的生活忙碌。壹天的勞累和床墊發熱，讓他們有時間“嘆”壹杯茶來驅除心火，這是緊張生活的緩沖。我覺得“嘆”茶不壹定比酒淡，但也能達到“醉而不醉”的境界。
？“嘆”茶的特點是慢飲。如果在清晨，飲茶者靠著欄桿“嘆息”著茶，他們是在贊嘆薄霧薄紗是如何從河中脫去，顯露出真正的美嗎？妳看，河兩岸的番石榴、木瓜、楊桃的果實，或濃或淡的香味，滲進河中，迷蒙悠遠的河水，就像壹條滿是香脂的河。也許，是看著大小船只在半醒半睡的江面上搖擺航行，看著榕樹樹蔭，看著朝陽，看著鳥兒歌唱！如果到了傍晚，太陽出來了，沒有雲，河岸漸漸消失在溫柔的暮色中，船上人們的喊叫聲漸漸消失，河水籠罩在紫色的霧氣中。不知不覺間，明月悄然浸入河中...在這種情況下，如果妳遇到壹個紳士，妳會上當，但他們大多是“不老”茶客。他們“嘆”茶壹兩個小時，就像壹頭牛的反應，也是壹種品味——不是在品美食，而是在品生活。
水鄉小茶館，是“浮世繪”。茶被“沖”進壺裏，不管是知己還是同桌的陌生人，話匣子都打開了。村裏的新聞，世態炎涼，人間的悲歡離合，正史或野史的，廣播裏播的大道新聞或鄉間小道消息，都在“嘆”茶中交流。我邊說邊聽，有壹聲嘆息，壹聲哈哈大笑，還有壹聲玩世不恭的嘆息。難怪古時候的俗人蒲松齡先生，想在泉邊開個小茶館，招呼過往的客人，壹邊“嘆”茶，壹邊收集《聊齋誌異》可以寫的故事。
茶館裏也有壹個人埋著頭靜靜看壹張羊城晚報，看著看著，突然就火了，打擾了鄰居。他們在評論，嘆息，贊美...更多的話題是農村經濟政策的不斷落實，就像水人的兩道濃眉越繃越大。茶客“嘆”茶，心有所感。誰養了多少頭牛，年產量多少？誰有治木瓜蟲害的特效藥，誰有萬元戶聯合起來投資窮隊，幫助窮隊改變落後面貌...茶越“洗”越淡，話卻越說越多。壹件又壹件的事情，在“嘆息”的茶余飯後，在“倒盤子”和“做決定”之後。這時，喝茶的人更感興趣了。他們舉起杯子“碰”了碰...？
這種“飲杯盤”是水鄉生活中的壹首詩。有了生活中的詩意，“嘆”茶就像吃了酒，喝起來比酒更醇厚，而世界上最好的酒和食物就是生活中的詩意。有了詩，即使桌上有鹽水雞、炒麻雀、燉水魚、炒花生，吃起來也像嚼蠟。只有那杯茶壹定不能放棄，因為它也能“釀造”人生的詩篇。？
月色已褪，茶館燈火闌珊，河面月影皺，水汽奔流，夜潮拍岸，小茶館疑在醉故鄉。壹切都與心像融為壹體。我開始覺得這種“嘆息”功夫，挺像藝術的魅力，居然讓人“醉了”...
[欣賞]
楊(1941~)是廣東人。著有《古海北鬥》、《南風裏的微笑》等散文集。他的散文在當代文壇上獨樹壹幟，尤其是《水鄉茶館》是精品中的精品。
作者“在水鄉的茶館裏品味生活的詩意。”並通過水鄉茶館的小窗口，反映了社會變遷的大主題。？
眾所周知，在我們古老而文明的土地上，喝茶是壹種眾所周知的悠久習俗。客人來了，壹杯香醇的綠茶是喝完工作後必不可少的必需品。
在這部作品中，作者在描寫水鄉飲茶的情形時，首先寫到他們“嘆”茶:不喝，可以達到“醉而不醉”的境界；再寫寫他們的“嘆”景:倚著籬笆，遠眺籠紗河，兩岸果樹，日出日落，飛鳥飛雲散，這美景，清茶在手，自然別有壹番滋味；最後，寫他們“嘆息”的壹生:為了農村政策的落實，為了貧困的改變，為了各種奇聞軼事，為了事情的最終決定，“弄個杯盤* * *”。這裏作者用了壹種動態的描寫方法，主要表現了水鄉人的精神面貌，讀了會讓人覺得可親可信，讓人通過內心自然體會到變化的影響，類似於“潤物細無聲”。？
這篇散文的意境很美。作者把對客觀事物的細致描寫和對自己主觀感受的表達緊密結合起來，這樣寫出來的東西不僅細膩，而且深刻，富有詩意。作者敘述時，看似自然不費力，實則意味深長。
茶館的樣子和飲茶者的情態，在進入作品時已經被作者的感情過濾了。比如:“他們整天辛苦工作，各自為新的生活忙碌。帶著壹天的疲憊和熱情，他們有時間‘嘆’壹杯茶來驅除心頭之火，這是緊張生活的緩沖。”這樣的敘述是非常主觀的。這篇文章中描述的美麗的風景，獨特的茶室和春風的茶客是如此清新，快樂，和諧，令人難忘。？
這篇文章的亮點是寫人們在茶館喝茶時談論的話題，如:“村裏的新聞，世界的變化，世界的喜怒哀樂，官方新聞或野史的...大道新聞還是農村八卦”，但“更多的話題是農村經濟政策的不斷落實...茶越沖越淡，話卻越說越多……”說明實事求是、改變計劃的春風吹遍了神州大地，也吹進了小茶館，吹進了人心。人們期待著美好的未來，並對未來的生活投入了更多的熱情...就這樣，深刻而嚴肅的社會變革主題在壹杯茶中升起，讓讀者在輕松的氛圍中感受作者的音樂。？
這篇文章的語言簡單自然。敘述，從容不迫，有條不紊；描寫時，準確，形神兼備；表達情感時，含蓄，發自內心，從不空洞。