400萬年前，人類的祖先大猩猩在非洲草原上生活，他們壹開始並不知道死屍的骨頭可以用來當工具，甚至當武器，但某壹天不知哪兒來的壹塊長方形黑色巨石給了他們啟發。於是，人類往前進化了關鍵的壹步。2000年，人類在月球上發現了相同的壹塊黑石，這塊石頭還向木星發出強烈的信號。美國政府於是派出壹艘宇航船前往探個究竟，船上有兩名宇航員，3名被置身於冬眠狀態的科學家，還有壹臺名叫哈爾的超級電腦。哈爾裝有人類的感情，同時他是惟壹掌握這次行動真實意圖的壹個。但在半途中，宇航員懷疑哈爾出差錯，他們打算關掉哈爾的部分功能。不料哈爾會看嘴形，事先了解了他們的想法。於是他乘其不備，殺死了沈睡的科學家和其中壹名宇航員。剩下的宇航員大衛跟哈爾展開殊死搏鬥，終於制服了哈爾。他只身前往木星，並在那裏見到了另壹塊黑石。影片結尾處頗為神秘，出現了巴洛克式的古典室內景，大衛在迅速衰老，他的臥室裏又出現了黑石。最後壹個鏡頭是壹個嬰兒，在太空中。
整個影片分為四個部分。
Chapter One
The Dawn of Man(人類的黎明)
初，盤古開天辟地，女媧以黃土造人。中國的神話如是說。
上帝說要有光，於是有了光。《聖經》如是說。
普羅米修斯給人類帶來了火種。希臘神話如是說。
在那不知道年代的遠古，非洲大地仍是荒漠壹片。壹群黑色的猿人生活在這片大陸上，艱難求生。以文明人的眼光看來，這裏是黑暗壹片，文明的曙光也許還在黑洞裏旅行。壹日，壹塊黑色的方碑神秘地降臨非洲。仰視黑石，太陽從上方升起，曙光破開黎明前的黑暗，驅趕走夜月微弱的光；猿人舉起手中的骨頭，如天光破開黑暗壹樣，強健的臂加上堅固的骨頭，劈開了蒙蔽在猿人眼前懵懂無知的黑暗混沌，文明的曙光第壹次降臨地球；尚存獸性的嘶吼如教堂裏的頌歌——天上的父啊，榮光開始照耀地球。庫布裏克如是說。
《2001：太空漫遊》，講述了壹個充滿自我意識的、混雜了歷史、宗教、寓言等意識形態的神話。這的確是壹部非常自我的片子。影片開頭長達三分鐘的黑暗足以讓沒有耐性的觀眾退場。語言在片子裏是純粹的配角，第壹句人的聲音是在片子的第25分鐘。我們需要在音樂裏根據畫面判斷或者思考。這對於習慣於聽到對白的觀眾們來說，實在是費勁的折磨。 觀眾壹開始就被排斥在片子外。我不考慮妳想看什麽。妳只需要接受我給妳所看的，然後，思考。庫布裏克有他自我的霸道，而匍匐在大師威名下的我們低眉順眼，企圖在這晦澀的、混沌的片子裏解讀或者自以為解讀出大師的目的。 從猿人到人類，這是人類歷史上最偉大的壹步。庫布裏克把它處理得如宗教故事壹樣，黑石的降臨，如上帝賜予猿人的天書。觸摸黑石的猿人，如接受天書啟示的教徒。黑石和骨頭交錯出現的畫面，更是意味深長。似乎在暗示人類的文明起步於天啟。而那發明（準確點是發現）了的工具的猿人，則是上帝最初的寵兒——亞當。在水坑附近進行的爭奪，是人類第壹次真正意義上的戰爭，由神庇護的亞當利用手中的工具殺死了對方的首領，贏得了戰爭。這卻讓我想起《聖經》裏該隱和亞伯的故事，只是該隱和亞伯的角色顛倒了壹下。 時光飛逝，在剪輯的畫面上蒙太奇的手法運用得如此精妙。在藍色天空下旋舞的骨頭，壹瞬間，已經換成漆黑太空裏漂浮的宇航器。白駒過隙已經不足以形容時光的飛逝。漫長的文明史就濃縮在壹秒之內。然而，這是人類的滄海桑田；卻是宇宙的微不足道。偉大和渺小，便***存於這壹秒。
Chapter Two
A Trip to the Moon （月球之旅）
無聲無息用優雅姿態入港的太空船，寧靜深邃的太空，配樂是約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》，美妙如斯的音樂和絢麗無比的畫面配合得天衣無縫。
請記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這壹點，足以讓我們，即使是在21世紀，也得向庫布裏克致敬。 恢弘大氣的畫面、精致絢麗的細節，還有穿梭機、空間站、卡式電話、超級電腦……這樣在今天得到驚人的實現的技術前瞻性，這屬於1968年的非凡的想像力，足以讓21世紀的高科技支撐下想像力反而萎縮到只能在故紙堆裏翻找靈感的好萊塢汗顏。奢華的想象和絢爛的視覺沖擊是《2001：太空漫遊》的亮點，恐怕也是能讓壹部分不耐煩的觀眾支撐下去的動力。如果嫌思考太累的話，就看影片的畫面和太空旅行的細節好了，那些泛著金屬光澤的充滿冰冷氣息的太空船、太空基地是天才的想象力和壹絲不茍的創作態度的完美結合，這的確是頂級的視覺享受，正如影片的宣傳語所說：you’ve never seen anything like it。當然，前提是片子的畫面夠清晰，質量夠好。 影片第二部份便開始於前述提到的蒙太奇手法——從骨頭到宇航器。從第壹部分平滑渡過到第二部分，甚至連標題都沒有（也是唯壹壹處無標題的）。也許，即使進入了太空，人類的蒙昧時代還沒結束。黎明僅僅剛開始。四百萬年過去了，人類的本質仍舊沒有改變。註意進食、睡覺、飲水等生活細節的反復出現，雖然方式有了區別或者說進化，不過本質上，黎明時代的猿人和太空時代的人類沒什麽區別。
黑石再壹次神秘出現，它仍然是靜默地佇立著。但是，和第壹章《人類的黎明》有區別的是，上次從天降臨如上帝降臨的神諭壹樣的黑石這壹次是被自認為文明高度發達的人類開挖出來的。被謹慎地埋葬，這是他們對黑石的評語。這也就意味著這次圍觀上去的人類和四百萬年前的猿人在心態上的區別，雖然都有對未知事物的恐懼，但是，前者更帶有壹種狎玩的心態；後者則是尊崇。前者是舉起手中的手術刀企圖解剖，後者是跪拜在其面前接受神的天啟。走上前的博士和走上前的猿人動作相似，心態卻差得十萬八千裏遠。而其後圍上來和黑石壹起合影的舉止更是清楚地表明，黑石對於他們來說，是未知的，但不值得抱以敬畏的心態。黑石的宗教意義在傲慢的人類面前似乎得到消解。但是，緊接下來的尖嘯狠狠地懲罰了這群科學家。相似的畫面再次出現，天體從黑石上空再次升起。
Chapter Three
Jupiter Misson:18 months later（木星任務：18個月後）
鏡頭壹搖，已經轉換到在廣漠的太空裏航行的太空船“發現者號”。註意它的造型，兩端粗大，中間細長，是否讓妳想起最初的工具——那支被猿人舉起的骨頭？這種帶有寓言性質的故意巧合也許在暗示導演對工具的壹種心態。
“發現者號”載著5名宇航員到遙遠的木星。3名宇航員保持在冬眠狀態，清醒狀態下的是大衛和富蘭克。在船上還有第六名成員——超級電腦HAL9000。這是壹臺人性化的人工智能，有超強的計算能力，能模擬出大部分人腦的活動，正如我們現在經常接觸到的科幻元素設定。
號稱有完美記錄從不犯錯的HAL9000是影片裏人類最高科技的結晶，是目前人類科技文明發展的頂端。在富蘭克描述HAL9000的時候，我們可以看到背後隱藏的導演的疑慮：HAL能夠表現出情感，這是因為人類的設計，但是到底HAL是否具有情感，沒有人知道。這已經在暗示了由人類創造的工具，已經在逐漸擺脫人類的控制，表象仍舊是人類控制著工具，在深層次的地方，工具已經成為未知，而其後富蘭克對HAL的指示實際是對HAL的依賴，把自我的命運交給未知的他物，命運開始叵測。人機和諧相處的表象下是暗流洶湧。
常常有觀眾抱怨這部片子的節奏緩慢、沈悶，宇航員外出修理太空船的情節便是典型的例子。壹切都是慢騰騰的，在龐然大物的太空船和更廣闊深邃的太空的映襯下，如微塵壹樣的人類的渺小和脆弱被放大到極致，不僅僅是來自太空，還來自宏偉的工具的對比。在這樣的畫面下，高科技的結晶不能喚起人類的自豪，反而是對其產生莫名的排斥和恐懼。在類似噪音的背景聲裏，緩慢變化的畫面傳達的是壹種被壓縮到極點的恐懼和冷冰冰的絕望。在寬大的銀屏上，虛無的黑色（太空）充斥整個視界，冷冰冰的白色（太空船）旁是觸目驚心的壹點紅色（宇航員），這對擡頭看銀屏的觀眾是怎樣的壹種巨大的視覺壓迫，那種喘不過氣來的壓抑想必足以讓爆米花在電影院裏消失地無影無蹤。
HAL的失效預測引起了富蘭克和大衛的懷疑。富蘭克和大衛決定“殺死”HAL，後者則通過唇語做出自己的判斷。然後，黑屏，時間流逝，慢得令人窒息。
富蘭克在外太空發生致命事故，聯想到前面的情節，不得不由我們做出“有預謀的謀殺”這樣的判斷。HAL無所不知，無所不至的強大讓我們不寒而栗。而身在陷阱中的宇航員似乎糊塗了。
謀殺不緊不慢地進行，冬眠的宇航員相繼死去。人類的背後，死神無聲無息如附骨之蛆纏綿上來,來自九淵深處的幽靈的冰冷氣息彌漫在原本寧靜祥和的太空船……
這壹部分把人與工具之間的緊張對峙發揮得淋漓盡致，具有諷刺意味的是這次的工具是能夠模擬大部分人性的超級電腦，也許正因為太過於象人所以才淩駕於人的頭上。比起前面以及後面的章節的隱晦，似乎這壹章想表達的思想鋒芒外露了許多。
Chapter Four
Jupiter and Beyond the Infinite（木星以及無限蒼穹）
這壹樂章是最夢幻也最詭異的壹段。
“發現者號”按計劃到達木星。與黑石擦肩而過。靜謐的太空裏，黑石安靜地漂浮著。宏大和詭譎混合在壹起，在越來越清晰的背景音樂裏，更顯示出壹片空洞的死寂。
大衛穿越時空隧道。緊接下來的大量反色偏色的鏡頭畫面讓人頭昏眼花。旋轉混沌斑斕變幻扭曲閃爍絢麗詭異夢幻墮落飛騰快感失重加速窒息沖擊紅綠藍紫黃……若說前面的視覺沖擊充滿了全金屬的氣勢磅礴和機械化的壹絲不茍，那這裏的視覺沖擊則是瘋狂的激情、癲狂的嘉年華、迷幻藥物刺激下的狂歡的幻覺。“據說當年的嬉皮士們是躺著看完這部電影的，因為影片那無比絢麗的視覺沖擊可以讓他們體嗑藥後的幻覺快感；而且幹脆有人懷疑庫步裏克是在吸食LSD之後拍攝了這部影片。”假若這是真的話，那毫無疑問是屬於這壹段的。在深夜的時候，獨自看這段片段，甚至有壹種毛骨悚然卻又欲罷不能的快感。
接下來發生的更象大衛潛意識裏的幻象。太空艙落入壹個充滿巴洛克式風格的臥室。穿著宇航服的大衛明顯衰老，然而他看到了穿著舊式睡袍進餐的更衰老的自己。然後，進餐的老人大衛又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。神秘的黑石出現在垂死的大衛面前，大衛伸出手指急切地去觸碰它。壹轉眼，透明晶瑩的球體裏孕育了新的生命——星孩。生命的終點是死亡，時間卻沒有終點，死亡不過是另壹個新生的開始。星孩的目光凝視著宇宙，前方是未知的未知，影片卻已經結束。