她有壹個很有詩意的名字,寫作低調。在網上也很難搜索到關於她的信息和作品。經過詳細的了解,我發現這個女孩不簡單。工人出版社還出版了她的小說集《馬爾馬戈的櫻花》。她的筆法委婉優雅,輕輕觸動她的心。
《五月女王》將於2008年6月出版。
突出
梅奎恩
她陷入的世界是她自己的,對別人來說,只是黑暗。
-題字
我爺爺
現在我已經遠離平樂鎮了。我說的時候像是在說別人的事,其實不是。
從永安市區出發,從西三環出去,穿過渠縣和崇寧縣,進入永豐縣的地界,然後沿著逐漸破舊的國道向西走了半個多小時,再左轉20分鐘,就來到了永豐縣縣城平樂鎮,這裏的每個人都是我的家鄉。
我的祖父喜歡說,“有壹天妳會為我們鎮上的人寫點什麽。”
我說:“我們鎮上的人都在哪裏看書?”
我們平樂鎮只有東南西北四個街道,因為從來沒中過頭獎,鎮中心還有兩個丁字路口。在丁字路口站上壹下午,就能看到鎮上所有的人:北門住著客家人,東街住著壹些膿包似的二流子,南街上人人都是平頭百姓,只有西街上有幾個讀書人——而在鎮外的路修好之前,這些人還沒有來,有的只是農民。
我爺爺聽到我這麽說,會哼哼著說:“小娃娃,妳不懂。我們鎮上人才濟濟!”"
每次他說這話,都是要講他的故事。我趕緊給他倒滿茶,坐下問他:“爺爺,妳今天想說什麽?”
他說:“那我給妳講講我們以前修的路……”
好在雖然每次都是同樣的開頭,但故事總是不壹樣的。壹會兒,他去半路拜訪省城,壹會兒,鎮上最漂亮的陳三妹向他求愛。爺爺說起他的驕傲,驚訝地朝茶碗蓋吐了口唾沫。
過了壹會兒,奶奶來到奶茶店,叫我們回去吃飯。奶奶來的時候,店裏的人都在說:“薛奶奶,妳老人家又說陳三妹了!”
我們走回家的時候,奶奶問我:“妳吃黃糖鍋頭盔嗎?”
我爺爺說:“我要吃飯。”
奶奶說:“叫妳陳三妹給妳買!”
那是將近十年前的事了。
我爺爺常說,“我想在妳死之前看到妳上大學。”
我上大學的時候,他說:“我想在我死之前看到妳大學畢業。”
我上研究生的時候,他說:“我想在我死之前看到妳畢業。”
他終於沒有等。
爺爺葬在南門清溪河下的墓地。葬禮那天,只有街上的幾個老鄰居去了。那座墳墓獨壹無二,規劃整齊,到處都是黑白相間的石碑。以前清溪河決堤的時候,這裏只是壹片荒地。袁慶山去世後,我們鎮上的人們在這裏為她立了壹座紀念碑,然後每個人都葬在那裏。
袁慶山的紀念碑比其他紀念碑高得多。大家都習慣把槍掛在她的紀念碑頂上。我看見他們把我祖父的槍放在那裏。很長壹段時間沒有人敢接近他們。最後,街道辦老主任馬予言說:“走吧。”
我們都離開了。
從那以後我再也沒有回過平樂鎮。
我很難理解為什麽我爺爺那麽肯定我會為我們鎮上的人寫點什麽。事實上,即使在離平樂鎮最近的城市永安,也很少有人知道它的存在。過去,當人們問我是哪裏人時,我說:“我是永豐縣人。”並補充道:“是永豐縣出產永豐肥腸粉。”——這樣,就會有人恍然大悟:“那肥腸粉真好吃!”-但平樂鎮更遠。
袁慶山去世後,我們鎮上的人才後知後覺地發現,他們錯過了唯壹壹個可能讓平樂鎮出名的機會,他們終於敢說她了。鄰縣和省會的人們都在談論袁慶山,但是已經太晚了,沒有人會相信我們。
袁慶山剛搬進倉庫的時候,我爺爺經常帶我去貝爾倉庫看她。
壹般是夏天,爺爺的腋下總是有汗味。我們穿過整個南街,穿過丁字路口,走到北外大街,才能看到貝兒倉庫的紅屋頂——在路上,他會給我買壹個棉花糖之類的零食——而當我們走到貝兒倉庫的鐵門時,爺爺不讓我進去。他把我拉進懷裏,帶我去看袁慶山住的倉庫。——那時候,我們鎮上的人都叫袁慶山“那個”,好像她的名字是死亡的詛咒。
但我們都沒死,只有“那個”死了。之後我爺爺就開始重復那句話:“妳要為我們鎮上的人寫點東西。”我知道他說的是袁慶山。除了袁慶山,平樂鎮還能說什麽?
我們鎮就是這種情況。總有人想記住另壹個人的壹些事,因為這個人擔心別人會忘記那個人。
爺爺下葬那天,我回家去看奶奶,奶奶壹個人坐在客廳,窗簾半掩著,頭發全白了。我聽見她喃喃自語:“妳們誰想吃黃糖罐頭盔?”
葛炎簡潔、透明、老練的語言為描繪人性準備了通道,從而使她的作品從情感書寫轉向意味深長的書寫。
——北村(著名小說家)
很長壹段時間,葛炎給我的印象是含蓄、文靜,但讀了《五月女王》之後,我驚嘆不已:如此奇特的虛構,如此精妙的敘事,如此巧妙的文筆,整部作品冷靜而有思想。我很高興葛炎的作品正在形成獨特的性格。《五月女王》必將成為葛炎成長過程中的壹部重要作品。
——曹順慶(著名評論家,四川大學中文系教授)
葛炎的小說奇怪地潛伏在民間,但在這樣壹個輕松的敘事中有這麽多耐人尋味的東西。不壹定要打破生活,但可以看到生活的內在質感。這是小說家的天賦。江山代有才女。《五月女王》證明了葛炎是年輕壹代作家中當之無愧的領袖。
——陳曉明(著名評論家,北京大學中文系教授)
在80後作家中,葛炎是少有的找到了自己獨特的個人敘事風格和語言風格的作家,很多作家壹輩子都得不到。從這個意義上來說,葛炎可以稱得上是壹位天才作家,她註定了壹生的文學生涯。
——李(天涯總編輯)
奮鬥之後,我對80後有了更深的理解,但《五月女王》還是超出了我的閱讀體驗。它出色的敘事和奇特的想象力令人驚嘆,我真的很喜歡這部小說。
——大衛(著名演員,代表作:奮鬥,玉觀音)。
《五月女王》以壹種從容淡定的筆觸描繪了當地的青春和精神上的失意,這需要多少愛和堅韌才能超越悲傷。我不禁肅然起敬,也很期待在影片中與作者合作。
——王超(著名導演,代表作:江城的夏天)
在年輕壹代的作家中,葛炎的才華引人註目。她對語言的敏感和訓練有素的敘述使她的寫作開放、豐富、光芒四射。五月女王充分展示了她的虛構能力。壹個懂小說,能在小說中觀察到心靈微妙變化的小說家,才是壹個成熟的作家。
——謝有順(著名評論家,中山大學中文系教授)
敘事流暢,語言飄忽不定,結構巧妙,風格奇幻。這是壹部真正出色的作品。
——章家瑞(著名導演,代表作:《有腰的新娘》)