要不是媽近半年來的糖尿病並發癥使爸疲憊不堪幾乎到了崩潰的地步，是絕不會請個保姆的。
那晚爸來電話，說無論如何第二天也要帶回家壹位。此前他跑了好幾家家政公司，不是看不上保姆，就是工資過高。有壹次終於和壹位山東保姆談好了，結果家政公司的管理人員出面，突然“冒出”每月在原定工資的基礎上再給保姆多加200元，結果不歡而散。既然這次爸下定了決心，就壹定得讓他如願，便委托老公和妹妹壹起陪老爸趕個早，多轉幾家，務必搞定此事。直到我下班時，終於接到了期待的電話。原來沒參與這事，主要是太了解爸的性格。離休前是外交官，多年在國外工作。典型的山東人，生活中樣樣能幹，常常等不到別人幹了壹半就插手了。幾年前他胃出血住院時，媽也年老體衰，無法醫院陪護，只好動用家裏的親戚，白天工作晚上輪班，直到宿舍傳達室阿姨的兒子大學放假，爸才同意讓他來陪護。原因是小夥子性格好、樸實、有文化，兩人有***同語言，哪怕多付些工資，也算是資助貧困大學生了。您看，老爺子的要求不低吧？
小謝是我和妹妹足足給爸做了半年的工作才同意去家政公司請來的保姆。休息日，我回娘家，竟懷疑起自己走錯了門。大客廳裏原來沙發前的茶幾變成了八人座的米色餐桌，同色配套的餐椅安靜地躲進了桌子下面，桌面鋪著白底上點綴著紅櫻桃的裝飾布，布上還鋪有壹層透明的餐墊，陽光透過紗窗暖暖地柔柔地灑向陽臺盆中的綠色植物、灑向桌布上那淋著水滴的小櫻桃。帶著好奇的心，我轉身走過白色的多寶格隔斷，眼前昔日的小飯廳竟然變成了靜謐的休閑區，靠墻擺放了壹張布藝沙發，淡黃的沙發罩上面配有粉色、黃色、玫瑰色、草綠色的寫意花朵，在秋風瑟瑟、花葉雕零的季節，這小小的格局卻飄散著春暖花開、春意盎然的生機。恍然剛才客廳大餐桌的居中擺放為何沒有覺察空間的擁堵，原來那重復的沙發和茶幾在此開辟了又壹道風景。我俯身坐進了軟軟的沙發中，正面墻上畫家朋友專為爸作的舉杯對月當歌的國畫映入眼簾，不同的人坐在這太陽照不到的舒適空間，遠離喧囂該會有怎樣感悟和想象？這半年來媽時而無力、時而糊塗、時而住院，我和妹妹又都有各自的事業和小家，每次回娘家除了盡孝，哪還有美化居室的心思，也久未體會往日的溫馨之情。 “是夢雨來了嗎？到我這屋來。”媽的聲音將我從思緒中拉回，起身走進她的房間。媽坐在輪椅上，臉色比壹周前添了些粉色，眼中也有了神采，僅僅十二平米的房間似乎比往日明亮寬敞了許多。細細打量，發現原來床上占據了壹半的衣物不見了，鋪上了壹套白底略帶幾許咖啡色條紋的床品。床頭櫃上日用雜物也消失了，僅有壹只保溫杯和壹份老年文摘。正對門的窗臺上，兩個青花瓷盆中的墨綠色蘭花相配相倚。陽光照在了墻上畫框中那灰白毛色的俏皮小貓身上，它正低著頭專註地和石縫中漫步的蝸牛捉迷藏呢。放心地和媽寒暄了兩句，便又“參觀”了另外兩個房間，爸的房間依舊，只是以往床上的書、報規整了許多。空著的那間已由堆雜物的“庫房”變成了小謝的臥室，幹凈整潔，白色的書桌上擺放著水杯、筆和本。驚喜這種種變化的同時內心也不由得產生了深深的自責，平日總以工作為由，卻忽略了對爸媽的居室美化和情感呵護。
當我轉回客廳，這時我們家的“美容師”小謝也從廚房出來，爸介紹我倆認識。之前已略有幾分了解：40歲左右，陜西人，來京不到兩周，在家時開過小飯店，做過水果商，老公開歌廳，兩個兒子在南方打工。望著她那略顯粗糙卻健康淳樸、含著微笑的臉，我表示了發自心底的感謝，“以後就把這裏當自己的家吧！”她略微點點頭：“妳坐下說話，鍋裏有剛燉好的雞湯，我給去大姐盛壹碗。”“哦，不必了，我是來接妳們壹起出去吃烤鴨的。”她仍轉身進了廚房。這時媽已離開輪椅慢悠悠地出來穿外衣，顯然身體有了些力氣，爸去廚房叫小謝。席間，我禁不住對坐在身旁的小謝再次誇獎，爸也笑對她說：“以後妳可就是我們家的老三啊。”，就這樣，吃著說著笑著，早已不知外面的秋涼。
兩周後的壹個中午，爸來電話說是立冬了，要請我和老公去東來順吃涮肉，這個季節還能有什麽美食比得過羊肉火鍋的騰騰熱氣呢？帶著歡快的心情來到就近的分店，小謝身穿紅色毛衣在古典的老北京建築門前把我們迎進了定好的包間。爸媽已就坐，但我的心忽然收緊了：爸依然在面對門的正座就位，媽竟沒按老規矩，隔了爸左邊的壹個空位坐著。打我記事起，在餐廳裏他倆從來都是挨在壹起正位就坐，我和妹妹分做兩旁，今日卻怎麽。。。？媽讓我坐在爸左邊的空座上，我卻已習慣了做老公身旁，隨時將不愛吃或吃不了的食物轉移他盤中。“媽，”我剛壹張嘴，想讓她挨爸坐過去，卻見小謝毫不客氣地坐進了他倆中間，倏地壹下，我心中冒了煙：怎麽這麽沒規矩？是愚盲還是有意取代媽的位置？四十年的老規矩竟被進家不過滿月的“外人”給破了。我不由地和老公對視了壹下，剛剛他臉上的歡喜也頓時不見了。再看看出席過無數次外交宴會的爸，卻像是什麽也沒發生，我只好咽著唾沫坐下了，故作視而不見吧。爸讓我負責點菜，望著誘人的菜譜，我漸漸熄了火。正在和身邊服務員商量的時候，忽從對面傳來媽和小謝的吵鬧聲，我們轉過視線，見媽已失常態，那少有的憤怒讓我猜到生性善良包容的她壹定是忍無可忍了。“怎麽回事？”我沈下臉問道，媽似乎忘記了這是公***場合，仍提高著嗓門“我讓她做點事，她卻要說只聽妳爸的。”退休前有身份的大夫、國際交往中的外交官夫人，此刻竟當著服務員的面讓壹向體面的家庭大跌面子。我不置可否，強迫自己望著那張可憐的、蒼老的、氣憤的臉命令道：“媽，妳（重音有意強調）先別說。”隨後做了個向下壓的手勢，在這個世界中只有媽是最聽我的，無論說什麽，無論對與錯。壹場口角平息了，但看著陸續端上來擺放圓滿的鮮嫩的羊肉片，卻失去了胃口，更不願多看壹眼那使我生出疑慮的“健康”的“淳樸”的臉。盡管爸對同齡早衰的媽說話口氣也有不耐煩的時候，但這種說話的口吻如今由家中保姆來“傳承”，且當著外人毫不顧及女主人的尊嚴，我實在難以再想下去。用完餐，走出包間，小謝攙扶著媽，我跟在後面。到了樓梯旁，媽要去方便，沒顧上看清標誌便走向男衛生間，小謝松了手，停下步，對著那矮矮的弓著的背說“不對，不在那，在這邊。”媽慢慢轉過身，上了兩個臺階，推開了女衛生間的門。我越過小謝跟了進去。“現在壹蹲壹起，就感覺腿軟，有時還有些發暈。”我實在聽不下去了，轉身出去把那吃得心滿意足、懶得動壹步的保姆“請”了進去。
自那之後的幾天，壹想起爸每天上午去公園，直到午飯時才回來，便忐忑不安，終於請了假。小謝開了門，媽正坐在餐桌靠門的壹張硬椅上斜對著電視，我買了媽愛吃的熱乎乎的桂林米粉端給她，問問早上吃的什麽，爸幾點出去，妹妹最近在忙什麽等家常，小謝則壹直坐在軟軟的沙發正中，目不轉睛地看著言情劇，我真有些“暈”了。大概小謝感覺到我對她的冷落，終於起了身：“妳們說話，我買菜去了。”我應了壹下，開始註意到柔暖的陽光灑在了媽的身上。“怎麽樣，不行就換壹個吧？她是不是在有意制造機會不想幹了？”“沒事，她願在咱們家，湊合吧。有她在，妳爸可以放心去公園，用不著急著回來給我做午飯。再說妳爸什麽都是樣樣從頭教起，也不容易，要是換壹個，恐怕又得再來壹遍。只要妳爸高興、健康地活著就是我的福氣。”媽不願再提小謝，轉到了別的話題。平和的語氣、恬靜的表情，使我感到了柔弱的病體中蘊含著深沈的博愛和無窮的力量。
細想起來，小謝遠離故鄉，為了給兩個兒子攢錢結婚，興許還有別的什麽難言之隱，就連十壹、中秋都沒休息過壹天，雖說是她首先提出來的，但孤身在外，夜深人靜，哪個女人不曾對著星空思念從沒離開過的家園？哪個女人不牽掛著遠在客鄉的骨肉血脈？那份酸忍、那份期盼又是怎樣在柔情與堅忍之中找尋著平衡？
假日裏，妹妹開車帶著爸媽和小謝遊覽了天安門、天壇和鳥巢，品味了老北京炸醬面。寒冬前夕，我為小謝送去了幾件過冬的衣物和護手霜。漸漸地電話中傳來的是爸媽的健康與開朗。
如今那灑向居室的陽光已驅散了冬日的寒意、迎接著春天的又壹次輪回。