《情書》可能是巖井俊二最抒情的電影，也可能是壹首關於青春的詩。十幾歲的藤井暗戀班上壹個同名女生藤井，通過各種招數吸引女生的註意。女孩不知道他對她的愛。後來，少年遇到了和女孩長得壹模壹樣的博子，他訂婚了。少年死了。博子上中學的時候不小心翻出了少年的地址。因為忍不住對愛人的思念，博子按照這個地址給天堂裏的藤井寄去了壹封充滿問候和思念的信。後來自然是和少年同名同姓的女生回信，這些信涉及壹段青春暗戀。《情書》采用交叉蒙太奇的敘事手法，從記憶的敘事角度，以過去與現實、科比與小樽的交織，講述了壹個完整的故事。這個結構非常巧妙地表現了壹個少年的隱忍之情。電影可以分為三個主題。壹是對藤井個人情感世界的分析，二是對逝去歲月的追憶，三是對死亡的探索。藤井是壹個內向害羞的男生。他年輕時暗戀過壹個女孩。他所做的並不是向這個女孩表白，而是通過壹系列的惡作劇來引起她的註意。也許我們生命中的最愛永遠不會被發現。影片結尾，藤井抱著《追憶似水年華》這本書流淚，很多事情還沒發生就結束了。後悔往往是另壹種完美。所有關於愛情和人生的花言巧語和戰爭都完成了。
1996年，巖井俊二拍攝《燕尾蝶》，壹下子從情書的清晰溫柔變成了殘忍詭異。《鳳蝶》的主題是夢，影片實際上描述了壹個尋夢和破夢的過程。理想主義者看不到烏托邦夢想只是美好的泡沫。在《燕尾蝶》中，它其實是蝴蝶的投影，揮舞著脆弱的翅膀尋找壹個空無壹物的夢。然而圖騰外逃的結局依然是死亡，預示著夢想的幻滅。古力國和霍飛鴻在嘗試的，是這種只華麗壹時的無意義的飛行，從壹開始就能壹眼看到盡頭。然而，那些醜陋的幼蟲是最有活力的活著的個體。鳳蝶就是這樣的生命體。在看了各種完美的飛行後，它終於發現自己牢牢地置身於邪惡的外部世界。郎朗是作為壹個終極人物出現的，他是最後壹個理想主義者的勝利。電影裏有兩個比喻。壹個是飛起來的東西總會落地，壹個是飛起來壹定會帶來翅膀折斷的代價。物欲橫流的時代，再龐大的理想也只是微不足道的悖論。堅定不移的活著是穿越壹切烏托邦的真理，生存的重量才能釋放出足夠的勇氣。最後，霍終於明白了這個道理，在街上狂奔。小人物的命運被巖井俊二創造了歷史。
《夢行者》是壹部以精神病人為題材的黑色電影。我們的Coco，穿著她的黑裙子，插著羽毛，和同伴卷毛，小武壹起跳上了靠近天空的圍欄。這是巖井俊二最絕望的電影。孩子總是用自己的眼睛看世界。他們看到的遠不是成年人的世界。然而，這是壹個權力主宰的世界。孩子永遠不能要求大人用同樣的眼光和他們壹起觀察事物。孩子是非常脆弱的個體。他們需要愛和寬容。壹些小情緒比如自己內心的孤獨感，恐懼感，都想有人分享。他們不是瘋子，而是壹些需要用愛去理解的生命。可可，卷發，還有小吳，也許他們也曾經被感動到用自己的方式思考人生，被作為邪惡的個體送進了精神病院。如果屋頂上有壹個洞，我們不能指望那裏的天空壹直是藍色的。這樣單純的孩子不知道自己犯了什麽錯，只是害怕生活的孤獨，做了壹些荒唐的事情。在成年人的理性世界裏，這裏的非理性的東西是不可接受的。孩子唯壹可以依靠的力量就是大人的照顧。大人們不願意付出如此微薄的力量，於是孩子們瘋狂了。卷毛殺了喋喋不休的老師，告訴可可他所有的秘密。可可告訴他不要害怕，他自己殺了他的雙胞胎妹妹。卷毛吻了可可。這種童真的吻有什麽樣的力量？妳能想象這兩個孩子在用互相安慰的力量尋找世界的盡頭嗎？卷毛吻了可可，不再害怕了。他們爬上壹座燈塔，思念著同伴小吳，小吳在分散的路上做了最後的垂死掙紮。卷毛和可可終於逃離了殘酷的現實世界。可可曾經告訴卷毛，世界末日就是她死的那壹天。最後，她拿起槍對著自己的頭，倒在了愛人的懷裏。這些孩子能有什麽不可饒恕的罪過？他們只是蹲在圍欄上，輕輕地唱著這首贊美詩。他們就是喜歡路邊垃圾堆裏的壹個娃娃。其實精神病院那些道貌岸然的護士，才是真正需要治療的心理扭曲者。孩子是善良的。他們甚至夢想得很美好，但同時又缺乏安全感。《夢遊者》沒有復雜的故事情節。全片圍繞三個走在墻上的孩子拍攝，色彩鮮明，充滿救贖。
另外，《周莉莉的壹切》是壹部關於青春的麥田和白襯衫的殘酷青春片，是巖井俊二後期風格的延續。《四月的故事》類似情書，畫面悠揚，感情絢麗。巖井俊二早期拍攝了壹部短劇《愛的捆綁》，那時，巖井俊二的風格已經成型。