曹丕死後，成為魏明王的曹操因對母親甄宓十分思念，便穿上女裝請畫師作畫。“變態”、“辣眼睛”、“顛覆想象”，剛上臺時彈幕裏就有對曹操好奇心的嘲笑。
扮演曹操的演員劉歡說，他都看到了，起初他並沒有太在意。他甚至在微博上說“平躺，可笑”。但在和我們深入聊了曹操這個角色，以及他是如何完全理解曹操的心理之後，他說:“說實話，沒有人願意看到別人用這麽嚴肅的態度取笑妳，會很難過的。”
這不是壹出搞笑的戲，因為當看到曹操在畫中看著母親後的膽怯、滿足和委屈，觀眾就能理解曹操失去親人和他壹樣哭泣。
這是壹個全身心投入角色的演員所表現出來的力量，它能合理地、感性地扭轉人們既定的印象。這就是演員劉歡的力量。
完成角色的壹生
劉歡說《吼虎吟龍》是他拍完之後第壹部想和別人分享的劇，但是思來想去不知道怎麽和戲外的人分享。
起初，吳秀波打電話給劉歡，說要給他壹個《吼虎吟龍》中最難的角色。劉歡當時甚至沒有看到劇本，心想這會有多難。
當他真正得到的時候，他被欺騙了。“因為很久沒有看到這麽好的劇本了，人物都有壹個復雜的人性劇本。”
曹操的“難”就在於，自從少年曹操登臺以來，他的每壹部戲都有不同的狀態。有時他狂怒，有時他瘋狂，有時他悲傷，有時他是尹稚。“我不知道用什麽來連接這些。他為什麽要這麽做？”他為什麽這麽想？在看劇本的時候，其他的劇本逐漸在腦海裏有了壹個原型，加上自己的理解可以讓它更加豐滿。"
看不懂人物的言行就無法說服自己，於是劉歡決定用最笨的方法:挖空自己，讓曹操進來。
劉歡給了曹騷壹個標簽，耐心。
劉歡在劇組待了七個月，期間查閱了歷史上對曹操的評價，並開始在劇本中分析曹操的童年經歷。他把自己想象成那個雨夜被頭叫媽媽的六歲男孩，想象著父親對自己的不信任，對母親的冷漠和殘忍。試想壹下，如果他是壹個剛剛登基的國王。
面試的時候，他有壹次不自覺的改了標題。“妳冷靜仔細想想，十年後他會很慘。”“要不是妳，我媽不會死，我爸也不會愛我。”“如果妳是那個孩子，當妳欣賞他所做的事情時，妳就會知道他為什麽這樣做。”
在這七個月的時間裏，劉歡不僅在片場拍戲，私下裏也向曹操靠攏。“這種‘依賴’是我想更多地從情感上感受到的東西。”
“他是壹個人格分裂的病人，但同時又是壹個聰明人。這是我對他最初的定位。”
有了對人物的這種了解，很多事情就迎刃而解了。在他的第壹場戲中，當曹操被傳喚見面並讓他成為王子時，劉歡事先告訴導演他是否可以給他壹把刀。“曹操不信任他的父親。他不知道自己是生是死。他需要自衛。”
在備受爭議的《女裝戲》中，劇本中只寫了“看到畫帶給我的，流著淚嘆息”等寥寥數語，而他則表演了看畫前、看畫中、看畫後的所有心情變化，最後設計了把畫放下和他壹起。他像躺在媽媽懷裏壹樣縮在地上，哭得像個孩子的橋。
“妳知道，就是小時候那種抽搐的感覺。”劉歡說。
“這是我對這個場景和這個角色的詮釋。”
演過曹操，就像走完了壹生。劉歡品味著曹操的憤怒、悲傷、隱忍和悲傷，帶著憐憫之心，與他們融為壹體。
演員不是在壹種狀態下表演，而是在壹種態度下表演。
離開《兵家聯盟》劇組後，讓劉歡難以抽身的不是曹操這個角色，而是整個劇組。
“拍的時候，很多朋友說，劉歡，這部戲妳可以拍三次，那麽妳少賺多少錢？但是這部劇真的讓我回到了在學校排練的時候的感覺。”最後他嘆了口氣，“不知道什麽時候還能再遇到這樣的戲。”
作為全劇的靈魂，吳秀波壹直是劉歡仰慕的師友。
劉歡和吳秀波是在離婚律師那裏認識的。合作後，吳秀波對別人說:“小劉歡，妳看起來對很多事情都是漫不經心的，但是他的表演是有力量的。”這也為後來兩人的合作奠定了基礎。
事實上，這並不是吳秀波第壹次影響劉歡。
劉歡剛考上中戲後，其實對表演很茫然。大壹和上半學期的時候，他跑出去參加德國的壹個短片，得了壹個短片獎，但是他連看都沒看，感覺被打了頭。
“我不知道什麽是真正的表演，我看不懂劇本，現場工作人員用鄙視的眼神看著妳。當我回到學校，我變得憤怒和努力。後來和攝制組聊天，和前輩們聊天，也漸漸練起來了。這樣逐漸積累了經驗。”
2011年，劉歡已經拍過很多戲了，但看到吳秀波的電視劇《請原諒我》時，他還是很驚訝。
“哇，太棒了。”劉歡興奮地說，“這看起來是壹次普通的交流，但這種交流是強大的。表演這個東西很容易隨波逐流。當妳第壹次開始演奏時，很容易走調。演員總覺得‘表演不夠’招致導演批評。其實很容易過猶不及。”
當他認識吳秀波後，他告訴劉歡，表演不是關於壹個角色的狀態，而是關於壹個角色的態度。他對此深表贊同。
在電視劇《離婚律師》中飾演“大反轉”的曹乾坤。從第壹個“中國好哥們”到出軌的“中國壞人”，很多人都覺得他的表現讓人看到了壹個真實的人。
當羅羅(陳瑤飾)暗示出軌時，劉歡脫口而出壹句氣話，帶著焦急和慌張的表情，表現出男人背後的尷尬、憤怒、懦弱和愧疚。
“想要刻畫壹個人物，不能只看外在輪廓。戲劇必須有因果，讓人相信此刻發生的事是真的。”
劉歡的表演是“太極”式的。表面上看起來平淡，生活化，但壹舉壹動，壹式壹式都彰顯實力，這是“求真”帶來的
火車頭和鐵人
劉歡的工作室與許多人的不同。壹進門就能看到幾輛摩托車，包括摩托車界的法拉利杜卡迪。每壹個都很幹凈，上面還有和機車顏色壹樣的熊。再裏面是壹個鋼鐵俠的櫃子，四五層，幾乎每個版本。這樣的裝修讓人感覺像是壹個收藏了好幾個少年的包間。
劉歡的摩托車不是用來收藏和娛樂的。2014年參加美國斯特吉斯嘉年華，獲得WCC創始人傑西·詹姆斯高級定制車輛，成為傑西·詹姆斯私人定制中國第壹車主。我年輕的時候也參加過摩托車比賽。？
與我剛剛談到這個角色時的悲傷和沈重的語氣不同，談到摩托車，劉歡看起來容光煥發。“我喜歡摩托車，因為我覺得它們是溫柔暴躁的孩子，我能從它們身上感受到溫暖和力量。我們圈子裏常說，四個輪子承載生命，兩個輪子承載靈魂。”
“我喜歡追風的感覺。”
火車頭和鋼鐵俠給了劉歡壹層在這個圈子裏不多見的青春，這是他壹直想保留的。劉歡曾經因為害怕娛樂圈的眾多“規則”而選擇離開商界。“當時我就覺得，哥們在社會上有長有短，我們壹起做生意壹定很大方。但是最後碰了壹個釘子才發現自己很幼稚。回過頭來看，我發現娛樂圈還是有很多單純的人。”
回到電影和電視行業的劉歡不願意向朋友求助。最終還是被好朋友邀請參加了《小爸爸》。那時候，他們非常樂於創造。“我們在完成工作後去看劇本和臺詞，然後再演壹遍。沒有人這樣做過。”
《小爸爸》還讓劉歡獲得了華鼎獎最佳新銳演員，這讓他對自己的演藝事業更加堅定。“經歷過失敗，遇到事情後會沈下心來想想當時的狀態。”
工作室的二樓被稱為劉歡的“我的前半生”，他入行以來的所有劇本都整齊地擺放在客廳裏。整個工作室有酒，有冰箱，有他最喜歡的摩托車，有鋼鐵俠，都很坦白的呈現給外人。
無論是大學時的打擊，還是後來的失敗，還是獲獎，《軍師聯盟》現在的成功，其實給了劉歡壹個沈下心來重新思考的機會，讓他走得更遠。
就像劉歡是壹個騎著摩托車追風的少年，每次離開都是重新開始。