但在我心目中,阜陽是壹個很北方的城市,而且越來越北方了。
美食:又亂又豐富。
阜陽小吃的美好,就在於這種混沌的豐富。即使是簡單的小吃也有很多層次的味道。
南方人吃米飯,北方人吃面條。嚴格選詞難免有失偏頗,但說這是大趨勢基本沒問題。阜陽的食物多為面食。當我還是個孩子的時候,我喜歡去糧店。我不喜歡白米粉,但我喜歡看那裏壯觀的煎餃。金色的盤子堆積如山,油溢出來了。現在看到“爛飯”這個詞,會不可理喻地想起那個場景。
後來才知道,贊子是民族兄弟發明的,至今還是開齋節美食裏的主角。它在阜陽的走紅,大概和這座多民族的城市有關。阜陽的很多食物都有壹種似乎只有在西北才能找到的異國情調。小時候和父母逛夜市,經常看到小吃桿上掛著壹塊“清真教”的木牌。後來木牌漸漸消失,讓人感到憂郁。幾年前我去開封,在小吃攤上看到這樣壹個木牌,就像小時候壹樣,又見到故人,欣喜若狂。
雖然很少展示品牌,但阜陽的食物大多是非漢族人做的粗糙而豐富。比如格蘭諾拉麥片,壹種用機器卷成的面條狀,更圓更厚的面食,外人看著總是不知道,但當我懷念家鄉的味道時,我記憶最深的就是這種低調簡單的格蘭諾拉麥片。
各種食材和配料搭配後才能體現出Grate的風情。主料是辣椒油和芝麻醬。麻辣的辣椒油和芝麻醬,混合在壹起,又香又辣,相得益彰。食材沒有壹定的規律,也能決定壹家grappa店的成敗。通常,它屬於豆芽屬。如果妳註意的話,會增加很多意想不到的東西。經常去壹個小鎮的,不過說碎花生多壹點好像也正常。不過葡萄藤本身的勁道和口感,豆子和豆芽的脆度都比較軟,但是花生的清香和略硬,剛剛好。因為是細碎的,不要搶風頭。把以上所有放在壹起大嚼,就是壹種豐富,世界之美就在唇齒之間。至少在那壹刻,我對自己的生活很滿意。
阜陽小吃的美好,就在於這種混沌的豐富。即使是簡單的小吃也有很多層次的味道。芝麻醬因其特殊的呈味能力,活躍在各種小吃中。在合肥吃涼皮經常覺得渾身無力。就是因為少了芝麻醬,辣椒油和醬油醋各行其是,無法形成妳我之間的黏膩感。
阜陽總是刻意想做的最簡單,而不是簡單。我讀書的時候,學校門口賣的八寶粥才幾毛錢壹碗,卻有藕粉、芝麻、麥仁、葡萄幹、陳皮、玫瑰花等幾十種原料。賣八寶粥的女人耐心地把八寶粥從面前的瓶瓶罐罐裏拿出來,放在壹個小瓷碗裏。然後,長嘴銅鍋裏的熱水慢慢拌進去,藕粉變得半透明,五顏六色。
總的來說,城市越來越沒有風格化了。這兩年回阜陽,看到它的北方特色越來越濃。我的朋友帶我去王宓路吃小吃。原來是羊頭和羊蹄,放在鐵鍋裏煮,熱氣騰騰。如果妳想吃,現在就有了。雖然沒敢問,但是在寒冷的天氣裏,坐在被油煙熏黑的店鋪裏,看著外面馬路上來來往往的人,還有遠處清河廣場唱豫劇的舞臺,壹時間,我有壹種在遠處心悸的感覺。是啊,生活在外地,當我們遠離家鄉,生活在異鄉,壹次次被人回望,家鄉就會變成另壹個值得品味的地方。
美麗:堅強的女兒
我認識的阜陽女人中,能折騰的女兒很多,生生不息。
說到食物,輪到美女了。曾幾何時,我對阜陽的美女就像對阜陽的美食壹樣自信。我以為就我個人而言,我見過阜陽最美的女人。後來我們主任幫我普及了統計學的知識。因為在這個城市呆的時間最長,所以遇到了阜陽最美的女人。如果我能準確地把數字除以時間,我會發現事實並非如此。
但無論如何,走在阜陽街頭,妳絕對不會感到孤獨。或許是離淮河比較近,兩岸難民來來往往。南北結合的優勢體現在外觀上。總的來說,阜陽的姑娘皮膚好,五官端正。另壹方面,阜陽雖然是個小城市,但是很講究穿著。半年前,出版公司的策劃跟我去阜陽簽了壹筆買賣。當我擡頭時,我非常驚訝地看到壹家專賣店。據他介紹,這種專賣店只有在北京,只有在相對高檔的商場才能看到。寫到這裏我想到壹件事。總有人在我結婚生子後批評我邋遢,而且越來越嚴重。其實我的形象指數低,可能和我的家庭生活沒有關系。更有可能的是,我離開阜陽的時間越來越長,對我的影響越來越小。
不管怎麽說,阜陽的女人,僅僅從外貌上,排除個人感情,並不比其他地方的女人特別多少。個人覺得家鄉的女人比人品好。當然,每個地方都有各種性格的人。我說的是我個人的經歷,或者是在我視線裏比較突出的壹個群體。
在阜陽,有很多像我母親壹樣溫柔、謙恭、節儉的女性,也許是大多數。但是,妳知道,像我媽媽這樣的人沒什麽可寫的。他們的色彩太淡,生活太直白。從小我就對壹種和我媽完全不同的東西感興趣。我該怎麽描述他們呢?就用人們說我男老鄉曹操的話來說吧:管理天下的能人臣,亂世的梟雄。
這類女性的特點是外貌出眾,聰明能幹。如果她們遇到人很好,絕對是能出得廳堂下得廚房,大大小小都能玩得很好的優秀家庭主婦。但是,因為他們有壹些優秀的品質,所以對生活有了更多的期待。如果說人倒黴,“嫁雞隨狗,嫁狗隨狗”這句話對他們來說簡直就是荒謬的真理。他們絕不會隨波逐流,甘於命運的擺布。那種掙紮反映在別人眼裏就變成兩個字,叫“折騰”。
在我認識的阜陽女人中,能翻來覆去的女人很多,生生不息。他們必須聚集他們所有的能量,看到他們所有的夢想閃閃發光。他們普遍不願意被困在壹個小鎮裏,他們的目標永遠在遠方。在做事業的同時,他們往往會給別人留下很多話題。妳知道潘蔚嗎,不久前他還頻頻登上娛樂新聞的頭條。看到照片才想起來。這不是那個經常找我哥哥大宇拍照的富陽美女嗎?我們暫且不在這裏討論她的感情問題。看看媒體報道就知道了。她熱愛高爾夫,擅長烹飪,喜歡收拾屋子,經常在床邊放壹本書。那種進取精神,展現了阜陽女人的本色。
美麗的風景:尤司令花園
這個尤家的花園是由壹個叫尤的指揮官建造的,這個尤指揮官在我家有壹些親戚,他們也許可以和我壹起玩。
現在,該說說美景了。雖然我很想炫耀我們家鄉的美景,很想把百度做好,然後用我的好詞藻把那些數據和名詞變美,但是壹個作家的良心阻止了我這麽做。再三考慮之後,我不得不承認我的家鄉並不是壹個以風景著稱的地方。
記得小學的時候,老師帶我們去春遊。第壹年是清影公園,第二年是魁星樓——我們稱之為三層樓,第三年是文昌閣——我們稱之為七層樓,第三年我們去了瀛洲西湖——這些都是非常主食的風景。當地文人或許可以認真搜集歷史,編壹篇華麗的文章,但在
回到小學的時候,已經是第四年了。在當地沒有別的地方可去。經過深思熟慮,老師決定帶我們去附近的縣城——我出生的潁上縣進行壹次長途旅行,並參觀那裏的遊家花園。
潁上縣當時屬於阜陽地區,現在的阜陽市。我覺得把那裏的風景寫在我的文章裏也不算太牽強。這是壹個魚米之鄉,靠近淮河,有流水。我父親也寫了關於它的詩。具體的句子我忘了。總之比阜陽市有意義。
今天的潁上縣就像壹個旅遊景點,小張莊,八裏河。到了旅遊旺季,各大報紙都會刊登廣告,但這些都是後來才建的。在我遙遠的童年,說到在潁上遊玩,尤家花園是首選。
友家花園在潁上縣城以西幾公裏處,枝葉繁茂,植被茂盛。小時候不知道這有什麽好。只是看到了很多珍稀植物,收集了壹些不常見到的水果。這也是壹份送給朋友的可愛禮物。
後來聽我奶奶說,尤家的這個園子是壹個叫北洋的司令建的,這個尤家的司令跟我家有些親戚,也許可以陪我玩玩。聽到這個消息,我非常自豪。我讓我奶奶說的具體壹點,她也解釋不清楚,因為她是我爺爺那邊的親戚。問我爺爺,他說,壹點關系都沒有,但確實有關系。尤司令員在潁上縣公安局工作時,作為在押的服刑人員,經常幫他們送花草。
據我祖父說,解放後,豫西七縣都督尤玄隱因種種原因被捕判刑。不過還好,他有個兒子,走了壹條和他不壹樣的路,在水利部或者什麽地方身居要職。所以他不用受拘留之苦,在公安局的院子裏修剪花草。
尤司令有點像秋翁,愛花如命。好像解放前,他已經退伍,把軍馬的生活拋在腦後了。只有那個花園裏的花草才是他的生命。正因為如此,形勢的轉變並沒有讓他感到多大的痛苦。他在公安局的院子裏很自在,全心全意地守護著花草,仿佛找到了靈魂安全的地方。
我爺爺也在辦公室種花,但是他不小心養的。有時候他下鄉做個案子十天半月不回來,嬌嫩的花草都半死不活了。我祖父把它們送給尤司令,請求他救自己壹命。他每次去,尤司令都生氣地說,妳在哪兒種花?跟著妳會倒黴的。
聽爺爺轉述的時候,我就想,畢竟當時尤司令還是有罪的,他敢這樣跟我的警員說話。除了兒子的關系,大概是因為他對花草的熱愛,所以才不能少管。
我問我爺爺,尤司令,他長什麽樣。他說他是壹個小老頭,但他看起來很幹凈,精力充沛。於是我在那個巨大的花園裏看到了壹個很幹凈很有活力的小老頭,看著他的小花草,眼神悠遠,愛得深沈。
這樣的人為什麽要參軍,是什麽讓他放下武器拿起花鋤?背後應該有很特別的故事。也許有壹天,我能明白這個故事的來龍去脈,然後寫下來。
更重要的是,潁上作為這個故事的背景,除了自然風光之外,給我留下了壹個完整的縣城印象。早年和奶奶走在街上,三步壹個熟人,壹路打招呼,和父母交流。
狹窄的小巷裏總有碰撞的石板路,而讓我覺得更有意義和詩意的,是那些在縣城的早晨。百貨公司的臺階下,有壹個老農蹲在那裏賣東西,或者幾根大蔥,或者壹縷煙葉。把它們全部賣掉只需要幾分錢。這樣的小生意,讓我現在不禁想起壹句話,他們賣的不是東西,而是孤獨。