60年前南方常見的穿山甲，現在已經消失了。中國穿山甲數量最多的是上世紀60年代的90萬只，現在數量下降了97%以上。壹種膽小無害，防衛良好，沒有天敵的動物，被不愁吃喝的人類獵殺到滅絕。
穿山甲能穿山嗎？
穿山甲，顧名思義，是壹種穿著盔甲，挖洞的古老動物。它已經在地球上生活了4000萬年。
挖洞是穿山甲最大的本事，靠挖洞吃飯生活。穿山甲能穿透的山是泥丘，但挖不透石頭山脈。走路慢的穿山甲挖洞跟機器壹樣快。兩只強壯的前爪能在半小時內拋掉碎石土，挖壹個深達1米的洞。
穿山甲，白天晚上都出來，夜晚來了就出來覓食。它的主要食物是螞蟻和白蟻。穿山甲視力不好，但聽覺和嗅覺都很好，靠鼻子尋找螞蟻的蹤跡。找到蟻巢後，挖壹個淺淺的洞，探進身體。穿山甲的耳朵和鼻孔裏有隔膜。當它鉆入蟻巢時，能閉上耳朵和鼻孔防止螞蟻入侵，只伸出長舌頭舔螞蟻。
有鱗片和長舌頭的穿山甲看起來像蜥蜴，但它不是溫暖的爬行動物，而是溫暖的哺乳動物。鱗片和長舌是穿山甲區別於其他哺乳動物的兩個特征。該量表在另壹篇文章中介紹。我們先來看看它的舌頭結構。
上圖是穿山甲舌頭示意圖。說明圖中有兩個舌頭，壹個是用的時候，壹個是放松折疊的時候。
妳的舌根和喉嚨是連在壹起的，穿山甲的舌根不僅長到胃裏，還可以在胃裏盤成壹個圈。它的長舌分為兩部分，伸出體外，存在體內。
穿山甲又小又尖的嘴巴，沒有牙齒是裝不下它長長的舌頭的。它的喉嚨處有壹個喉袋，壹片舌頭會折疊起來放在喉袋裏。當它舔螞蟻時，折疊的舌頭會從嘴裏彈出來，比放松時長壹倍。
就像妳的舌頭壹樣，穿山甲的舌頭上有壹塊活動的骨頭。妳的活動舌骨位於頸部，而穿山甲的舌骨位於胸骨底部。附著在舌骨上的骨骼肌控制著舌頭的伸展。
舌頭強壯，唾液腺發達。穿山甲細長的舌頭上覆蓋著粘稠的唾液，可以粘住螞蟻，吞進肚子裏。因為沒有牙齒，就像雞和鳥壹樣，穿山甲吃螞蟻的時候會舔壹點沙礫幫助消化。
壹只中國穿山甲壹頓飯能吃掉500只白蟻，壹年能吃掉幾千萬只白蟻和螞蟻。雖然吃的很多，但是穿山甲吃的很有節制。它挖洞吃螞蟻的時候，只吃壹部分就走，不會壹口氣把所有的蟻巢都清空。以螞蟻和白蟻為食的穿山甲根據食物量的變化調整飲食。冬天螞蟻少，白蟻多，穿山甲會吃白蟻多，螞蟻少。換句話說，中國穿山甲維持著螞蟻和白蟻之間的動態平衡。
穿山甲除了挖洞吃螞蟻，還要挖洞睡覺。活洞比吃螞蟻時挖的洞深多了。找個隱蔽的地方，把洞挖深壹點，就能睡個好覺了。喜歡潮熱的穿山甲，其洞穴內濕度較高，溫度保持在18 ~ 27度之間。
膽小的穿山甲是獨居動物，只喜歡動。10天後，它會離開它的舊家，在另壹個地方挖壹個洞作為新家。這個古老的洞穴隱蔽而安全，很受其他動物的歡迎。當它搬家的時候，吃蛇的烏龜和黃鼠狼獾會接管二手房，把它當成自己的家。物盡其用，穿山甲的勞動沒有白費。
穿山甲都生活在洞穴裏嗎？
雖然叫穿山甲，但並不是所有的穿山甲都挖洞築巢。八種穿山甲中的四種，馬來穿山甲、菲律賓穿山甲、長尾穿山甲和樹穿山甲，生活在樹上。
住在樹上的穿山甲住在樹上的穿山甲蜷縮在樹枝上，或者找個樹洞睡覺，很少下地幹活。與生活在地下的穿山甲相比，它們最突出的特點是靈活的長尾。只有40厘米長的樹穿山甲，尾巴比身體還長，可長達60厘米。它的長尾巴像猴子的尾巴壹樣靈活，可以把身體掛在樹枝上。長尾穿山甲有46或47塊尾椎骨，是哺乳動物尾椎骨最多的紀錄保持者。
生活在樹上的穿山甲喜歡遊泳，也喜歡爬樹。它們會把空氣吞進肚子裏，增加浮力。遊泳的速度不遜於爬樹的速度。
只用兩條腿走路的南非穿山甲南非穿山甲是八只穿山甲中唯壹只用後腿走路的穿山甲。蜷起前肢，伸長尾巴保持平衡，只用後腿前進，贏得了霸王龍的真傳。
與其他喜歡吃白蟻的穿山甲不同，南非穿山甲主要吃螞蟻，只吃少量白蟻。它每天花五個小時在灌木叢中徘徊尋找蟻巢。雖然走的速度很慢，但壹天也算10公裏。有趣的是，穿山甲雖然是夜行動物，但壹般都是晚上出來覓食。但是到了冬天，南非穿山甲白天會出來找螞蟻吃。
穿山甲的弱點是什麽？
穿山甲除了吃穿山甲的肉，撕掉穿山甲的鱗片的人類，幾乎沒有天敵。很少有動物能突破穿山甲的壹級防禦裝備。它的盔甲可以抓住獅子的爪子和尖牙。穿山甲沒有天敵，但數量有限有兩個原因。壹個是挑食免疫力低，壹個是繁殖率低。
穿山甲壹年只生壹個孩子，每個孩子只生壹個寶寶。寶寶出生的時候是軟軟的壹團肉，沒有堅硬的鱗片。如果獨自撫養寶寶的媽媽出去覓食，吃螃蟹的貓鼬就會溜進洞吃肉寶寶。為了保護寶寶，媽媽會減少外出覓食的頻率，晚上9點出門的時間會推遲到12點。
2個月後，寶寶的鱗片開始角質化，頭也長大了。這時候寶寶會爬到媽媽的尾巴上，跟著媽媽出洞找螞蟻吃。我跟著我媽壹直到她半歲，寶寶開始獨立生活。
挑食膽小的穿山甲很難養。大多數穿山甲在動物園裏活不過200天。圈養的穿山甲經常生病，食物不當會出現胃潰瘍和腸道出血。很多穿山甲因為緊張和壓力過大，直接死掉了。
穿山甲的天敵是誰？
無法人工飼養、繁殖力低的穿山甲，壹旦被人類覬覦，數量就會銳減。秤做藥，身做湯。穿山甲全身都是寶。好奇的人類在亞洲抓穿山甲，然後去非洲抓。
穿山甲的數量越來越少，價值越來越高。物以稀為貴，穿山甲成了招待達官貴人的壹道好菜。在嚴重好奇的食客眼中，穿山甲是壹種受歡迎的遊戲選擇。在普通人眼裏，穿山甲是壹種與自己無關的動物。這是前無古人，後無來者的。
直到今年2月，穿山甲才從幕後的默默無聞走到臺前，受到公眾的關註。原因很無奈，因為“華南農業大學公布最新研究發現，穿山甲是新型冠狀病毒中潛在的中間宿主。”
攜帶新冠肺炎對穿山甲來說並不是壹件壞事。覬覦其肉的食者已經退卻，冷漠的大眾開始關註穿山甲。當人們開始關心穿山甲的時候，發現我們對它的了解太少了。穿山甲在野外很難追蹤，我們甚至不知道它們的壽命。
壹種在地球上和平生活了4000萬年的古老動物，在即將被人類捕殺滅絕的時候，終於等到了命運的轉折點。
保護動物其實是無奈之舉。只有當動物不需要人類保護的時候，它們才真正有了安全保障。希望穿山甲能等到那壹天。