從有關記載看，所謂?焚書坑儒?，其起因乃是秦始皇三十四年（公元前213年）在鹹陽宮酒宴上關於分封問題的壹次激烈爭論。這次爭論首先由博士仆射周青臣挑起。當時他借祝酒對秦始皇和郡縣制大加贊頌，遭到博士齊人淳於越的反駁。後者當即提出：?臣聞殷周之三千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？?（《史記?秦始皇本紀》，以下凡引該紀，均不再註明）並告誡和批評說：?事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。?由於二者的觀點嚴重分歧，秦始皇便將這壹問題交群臣討論，於是引出了丞相李斯的焚書建議。他先是提出三代之治各異，本不足為法，然後即指責諸生以古非今，惑亂黔首人聞令下，則各以其學論之，入則心非，出則巷議，誇主以為名，異取以為高，率群下以造謗。?因之他建議焚書：?臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥蔔筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。?這正合秦始皇的心意，被完全采納。以後到第二年，由於侯生與盧生的潛逃事件，則又以?妖言以亂黔首?為名，在鹹陽坑殺了四百六十余個方士和儒生。這樣也就釀成了?焚書坑儒?的悲劇。從最初只是壹場政見不同的宮廷辯論，最後竟演變成壹場舉國震動的文化鉗制運動，這當然不是秦始皇的殘暴性格就能簡單說明的。實際上，它乃是兩種政治體制選擇的長期爭執的結果。秦統壹全國之前，荀子曾強調?壹天下?，明確主張：?士大夫分職而聽，建國諸侯之君分土而守，三公總方而議，則天子***己而已矣。?（《荀子?王霸》）《呂氏春秋?慎勢》也曾經提出?眾封建?的主張眾封建，非以私賢也，所以便勢全威，所以博義。?故觀於上世，其封建眾者，其福長，其名彰。神農十七世有天下，與天下同之也。?當秦統壹六國，丞相王綰等人又提出同樣主張，並得到群臣的支持，?皆以為便?。由此可見，前述淳於越的觀點實際上是自戰國末年以來許多人的***同主張。這種看法不能說沒有道理，但秦始皇、李斯等人卻不以為然。他們認為爭戰不休的原因即在於分封，今天下已定，再重新?立國?，那就無異於繼續?樹兵?。因此，對王綰等人的建議曾予以否定。現在淳於越又重提分封之事，這就使得秦始皇等人更加認識到統壹思想的必要。為了維護郡縣制和?皇帝?的權威，他們便愚蠢地采取了高壓政策。可見?焚書坑儒?，並非偶然。其實，從更深層次的歷史背景看，?焚書坑儒?在當時也不可避免。因為隨著秦王朝這壹空前大帝國的形成，統壹思想已經是勢在必行。正如馮友蘭先生所言，秦漢之時?政治既開以前所未有之大壹統之局，而社會及經濟各方面?亦漸成立新秩序，故此後思想之亦漸歸統壹，乃自然之趨勢?（《中國哲學史》）。問題只在於選擇哪種主張來統壹思想。顯然，秦始皇選擇了法家。翻翻《韓非子》，我們便不難看出，（秦朝歷史 ）所謂?焚書坑儒?實際是先秦法家的壹貫主張。以?焚書?而言，商鞅變法時，就曾經?燔《詩》《書》而明法令?。至於其?坑儒?之事，韓非直指?儒用文亂法?，並斥之為?五蠹?，亦為此提供了依據。而秦始皇之所以選擇法家主張來統壹思想，其原因有二：第壹，和其他學派相比，法家思想在秦王朝中有著特別深厚的土壤。這不僅是指戰國時的?百家爭鳴?在理論上已確立了法家的主導地位，更重要的是秦自商鞅變法便長期奉行法家學說，並以它的富國強兵證明了法家思想的合理。秦以這種理論為指導、實現了由弱而強的轉變。這就使得統治者產生了法家萬能的錯覺。如章炳麟撰《秦政記》便不無感慨說：?獨秦制本商鞅，其君亦世守法。韓非道昭王有病，百姓裏買牛而家為王禱。王曰：?非令而擅禱，是愛寡人也。夫愛寡人，寡人亦且改法而心與之相循者，是法不立。法不立，亂亡之道也。不如人罰二甲，而與為法。要其用意，使君民不相愛，塊然循於法律之中。?司馬遷亦曾指出，秦始皇統壹天下後，?事皆決於法?。第二，和法家相比，其他學派當時也確實沒有提出多少令人信服的理論。即以儒家為例，其理論固然對維護統治非常有利，如 *** 叔孫通指出：?夫儒者難與進取，可與守成。?（《史記?叔孫通列傳》）但應當承認，它的這種合理性在當時尚未表現出來。誠如馬非百先生所說：?惜諸博士品類不齊，又皆迂腐寡識，不諳時務。?（《秦集史?博士表序》）其實，秦始皇當時已經朦朧地意識到：在指導思想上，?進取?和?守成?可能並不相同。他設置博士七十人，並雜采百家之學，便表明了這種心境。而且，他也確曾試圖以儒家思想來整合民風。如明人顧炎武指出：?秦始皇刻石凡六，?惟會稽壹刻，其辭曰：?飾省宣義，有子而嫁，倍死不貞。防隔內外，禁止淫佚，男女潔誠。然則秦之任刑雖過，而其坊民正俗之意，固未始異於三王也。?（《日知錄》卷十三《秦紀會稽山刻石》）所以，秦始皇自己也聲稱：?吾?悉召文學方術士甚眾，欲以興太平。?而效果卻令他失望，這不能不使他認為，那些百家之學都是空談、無用之術。從秦政權的長治久安看，秦始皇最終選擇法家並沒有達到目的，由此所導致的?焚書坑儒?更是殘暴和愚蠢。但我們不能苛求古人。秦始皇在沒有任何經驗可以借鑒，特別是以法家理論指導從勝利走向勝利的情況下，是根本不可能選擇儒家或其他學派的。誠然，漢初陸賈曾言：?秦以刑罰為巢，故有覆巢破卵之患。?（《新語?輔政》）賈誼也曾指出：?仁義不施，而攻守之勢異也。?（《新書?過秦上》）但在當時的歷史條件下，秦始皇還根本不可能認識到這壹點。故盡管我們對?焚書坑儒?可以這樣或那樣指責，但它對於以後如何來確立統治思想，實際卻留下了極其重要的歷史經驗和教訓。從某種意義上說，沒有秦始皇的?焚書坑儒?，也就沒有漢初的黃老盛行，以及漢武帝的?獨尊儒術?！由於秦始皇和那些儒生都固持舊的觀念，因而從中又派生出更為嚴重的逆反現象。從秦始皇來看，其目的是鎮壓儒生，用法家學說來統壹思想，以鞏固統治，但結果卻是秦王朝二世即亡，法家思想亦隨之壹蹶不振。且富有戲劇性的是，秦始皇雖篤信法家，實則卻?其道不易，其政不改?（《新書?過秦中》），最終又背離了法家思想。更使他意想不到的是，儒生到漢代竟受到禮遇，儒學最後還成了漢代（也是以後歷代王朝）的統治思想。實際上，那些儒生也根本不是秦王朝的敵對者。他們雖然在某些問題上持不同政見，但還是願意並主動為它盡忠竭智的。他們之所以反復要求分封，其目的也就是為秦王朝的千秋萬代計。因之賈誼曾不無惋惜地說：?秦並海內，?天下之士斐然鄉風。?（《新書?過秦中》）而秦始皇卻把這些儒生人為地置於自己的對立面上，結果是為淵驅魚、為叢驅雀，嚴重削弱了秦王朝的統治基礎。真正的亡秦者，又非儒生者流。如唐人章碣便賦詩雲：?竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。?（《全唐詩錄》卷九○《焚書坑》）盡管如此，這也並不意味著那些儒生就比秦始皇高明。從關於分封的辯論中，我們可以清楚看出：他們舍命抗爭所要求的，也就是要把郡縣制改為分封制。但他們沒有想到，事實不幸也正被李斯所言中：?今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。?秦的郡縣制不僅沒有改變，而且還壹直被歷代王朝所繼承。如明人王夫之指出：?郡縣之制，垂二千年，而弗能改矣。合古今上下皆安之，勢之所趨，豈非理而能然哉！?（《讀通鑒論》卷壹《秦始皇》）後世儒生則從中汲取了教訓，並認識到若不對舊的觀念進行改革，為統治者制造理論根據，在政治上便沒有立足之地。所以到了漢初，有許多儒生都大談與時俱進。例如，叔孫通受命制漢儀，征召魯儒生，有二生以?所為不合古?拒行，通即斥之曰：?若真鄙儒也，不知時變！?（《史記?叔孫通列傳》）特別耐人尋味的是，西漢?懲誡亡秦孤立之敗?，實行郡、國並行制度，又正是對秦始皇嚴厲批評的賈誼最早提出了?眾建諸侯而少其力?（《漢書?賈誼傳》）的主張。盡管還是以古論今，但他們已不再對那些新制度極力非難或懷疑，而是盡可能地去維護這些制度，於是便完成了由以古非今到以古喻今甚至以古頌今的轉變。然而，對秦始皇和那些秦儒來說，這種轉變卻顯然是他們始料不及的。這不僅充分表現了歷史發展的客觀必然性，同時也突出反映出人們當時關於歷史發展的盲目性。恩格斯指出：?從馬克思的觀點看，整個歷史進程?指重大事件?到現在為止都是不知不覺地完成的，也就是說，這些事件及其所引起的後果都是不以人的意誌為轉移的。歷史事件的參與者要麽直接希求的不是已成之事，要麽這已成之事又引起完全不同的末預見到的後果。?（《馬克思恩格斯全集》第39卷第405頁）?焚書坑儒?的結果便正是如此。它既是秦始皇的莫大悲劇，也更是那些儒生的悲劇！